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Al igual que muchos pueblos indígenas en la Amazonia co-

lombiana, la comunidad indígena tikuna de San Martín de 

Amacayacu es producto del esfuerzo —por parte del Estado 

colombiano y de la iglesia católica— para agrupar gente y 

ofertar servicios básicos como la salud y la educación. Funda-

da en 1971 a orillas del río Amacayacu en el Trapecio Ama-

zónico por familias de los clanes Paujil y Cascabel que vivían 

en malocas distribuidas por las quebradas Cabimas, Agua 

Blanca y Agua Pudre así como en asentamientos cercanos a la 

bocana del río Amacayacu sobre el río Amazonas, San Mar-

tín de Amacayacu (en adelante SMA) se ubica relativamente 

cerca de lugares que tienen importancia cultural e histórica 

para los tikuna. 

Desde su fundación, la comunidad de SMA ha visto cambiar 

sustancialmente su entorno socioeconómico. La población ha 

crecido de manera acelerada (de cuatro familias originales  

a cerca de setenta en la actualidad) y el acceso a recursos ha 

sido severamente restringido por la creación del Parque Nacio-

nal Natural Amacayacu en 1975, puesto que en el territorio de 

éste se desarrollan las actividades necesarias para garantizar la 

seguridad alimentaria y el bienestar de las familias de SMA; si-

tuación precaria que se ha agudizado por la saqueo de recursos 

locales por terceros, ya sea de forma ilegal o a través de conce-

siones. De igual manera, la comunidad se ha visto afectada por 

los cambios de la Constitución de 1991, la cual abrió espacios 

para la conformación, entre 1999 y 2000, del Resguardo  

TICOYA (del cual SMA forma parte) así como  
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al acceso a recursos de participación. Asimismo, en sus cuaren-

ta años de vida, la comunidad ha visto ir y venir el comercio 

de pieles, la bonanza de la coca, así como las tensiones rela-

cionadas con los problemas del orden público. En la última 

década, se han escenificado grandes cambios de índole diversa 

que repercuten en lo cultural; ejemplos serían la desaparición 

de chamanes locales y la subsecuente pérdida de saber local, o 

la llegada de botes con motor que facilitan los viajes a Leticia 

(capital del Departamento del Amazonas) y que crean necesida-

des efímeras, espoleadas por las seducciones de la modernidad 

y pagadas con ingresos obtenidos vía empleos esporádicos de 

corta duración, la venta de artesanías y entradas por el llamado 

etnoecoturismo, así como por los subsidios estatales (Familias 

en Acción, Familias Guardabosques, etcétera). En la siguiente 

sección desplegamos, a manera de entrevista, este proceso 

de transformación, haciendo énfasis en los problemas (y sus 

causas) que desde los inicios del Siglo XXI han afectado a la 

comunidad de forma constante. 

1 
san martín de amacayacu ante la globalización

Gerard Verschoor
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   |  Gerard Verschoor  |

Me decías que SMA se funda cuando 

se juntan familias de las malocas 

Du-ûma, Agua Blanca, Tapá, Oropel 

y se instalan, llegan los servicios 

prometidos como agua entubada, 

la escuela, la promoción de salud. 

Se pone la iglesia. Al principio todo 

parecía bacano. Pero unos pocos años 

después se dan cuenta de que ya no 

pueden hacer uso de los recursos de su 

territorio ancestral porque resulta que 

éstos, de repente, se encuentran dentro 

de un Parque Nacional. ¿Cómo así? 

¿Cómo estuvo eso?

	 |  José Gregorio  |

El Parque llegó aquí en 1975. Lo que tengo entendido es que 

llegó Parques con INCORA. Vino y habló. Dio algunas pro-

puestas a la comunidad. Dijo que se iba a crear un Parque 

por aquí. Pero la gente no entendió para nada qué era un Par-

que. Confundieron ‘Parque’ con los parques que hay en las 

ciudades, con sus columpios y esas cosas. Dijeron: «¡Sí, hagan  

uno de esos!». Se aprovecharon del no conocimiento de la gen-

te, o sea: la gente dijo sí pero con un no también, porque la 

gente no conocía muy bien. Entonces empezaron a instalar el 

Parque aquí. Dijeron que se iba a ayudar a la gente, que se iba 

a cooperar en muchas cosas; con esa finalidad ellos entraron a 

las zonas indígenas. Con un concepto de que a San Martín de 

Amacayacu le iban a sacar de acá, de aquí. Al final, no nos bo-

taron porque la gente reclamó, y se habló con el corregidor en 

ese entonces, pero también se habló con el Presidente Lleras, 

algo así. Entonces ellos dijeron que no, que no se tenía que qui-

tar para nada a San Martín como tal: «¡Queda ahí mismo!»

¿Y es ahí donde empiezan  

a poner los límites?

Ponen los límites. Mire que pues ya el Parque viene desde la 

parte de Buenos Aires hasta Palmeras, Mocagua y todo eso. 

Entonces nosotros no le entendíamos: ¿Qué era eso? ¿Cuáles 

políticas había dentro de eso? Nunca se supo. Entonces, empie-

zan las incógnitas; empiezan los malentendidos entre Parques y 

las comunidades. ¡Hasta ahora! Es como si llega alguien y pone 

un edificio encima de tu edificio. Entonces uno dice: «¿Pero 

cómo así?» Así es como sucedió todo esto. Estas cosas. 

La creación del Parque Nacional Amacayacu es algo carac-

terístico del modelo de conservación de la naturaleza ‘desde 

arriba’ que se implementa desde finales del Siglo XIX en 

muchos lugares en el mundo y bajo el cual a los pueblos 

indígenas no les quedaba más que acogerse a conceptos deri-

vados de instituciones occidentales. Desde este paradigma un 

tanto arrogante (‘nosotros sabemos mejor’), posteriormente 

se crean instituciones —ya sean estatales como es el caso de 

CORPOAMAZONIA o indígenas como el Resguardo  

TICOYA o los Cabildos locales— que se caracterizan por una 

falta de entendimiento pleno de la problemática local real y 

que, por ende, no dan cabida a la concertación o al concejo 

comunitario. El resultado de todo esto —y esto no es único 

para el caso de SMA— es la falta de legitimidad institucional 

y la creación de vacíos donde operan individuos externos 

quienes se dedican a la extracción indiscriminada de recursos, 

sin previa consulta comunitaria y sin reparto justo de ganan-

cias. Estos individuos justifican su accionar cobijados por 

politiquerías, ya sea sin contar con documentación o a través 

de permisos flexibles de proveniencia dudable, sin fecha, fá-

cilmente falsicables y sin base alguna en estudios previos de 

impacto ambiental. 
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Aquí en la comunidad se habla mucho 

del respeto que hay que tenerle a la 

naturaleza. También me dicen que 

muchos de los recursos en sus tierras 

ancestrales están ahí gracias a ustedes. 

Pero la gente de fuera no entiende 

esto y a veces se ven apoyados por las 

instituciones. ¿Tienes ejemplos de esto?

Sí. Anteriormente las malocas se ubicaban en los mejores lu-

gares. No se buscaba un lugar por ahí chichipatamente feo 

donde nada crecía… No, se decía: «¡Ah! Este lugar es para 

la maloca. Este lugar para el aguajal, para el asaizal, para la 

chagra». Pero después de que ellos se fueron de ahí y siguieron 

creciendo el acapú, el cedro, las palmas: todos esos crecieron. 

Y esos basureros, de tantas cosas que se comían, frutales y eso, 

después que se fueron, al cabo del tiempo, las pepas empeza-

ron a generar y a crecer. Mis padres y mi tío, que todavía está 

vivo, han regresado a mirar los lugares. Y ahí están cantidades 

de animales y la cantidad de pavas, de micos, utilizando los 

lugares que se habían dejado. ¿Y qué dicen los manes que han 

llegado de allá de CORPOAMAZONIA? «¡Ah, aquí no vivió 

nadie! ¡Mire la cantidad de cedros! ¡Talémoslos!» Y dan una 

licencia de sesenta años para talar.

¿Y lo mismo pasa en las zonas más 

frágiles, como son las cabeceras de las 

quebradas?

¡Claro! Llegan los madereros y CORPOAMAZONIA y dicen 

«eso es zona baldía». Pero no tienen en cuenta que anterior-

mente las cabeceras son uno de los puntos a los que mayor res-

peto le da la gente, por la misma agua. Y ahora llegan madere-

ros y dicen: «¡Ah, bonito cedro!» Y rrrran. «Está estorbando 

este yarumo aquí» Rrran. ¡Para abajo todo! Van acabando con 

todo. Pasa un sábalo y se lo acaban. Se les acaba el cartucho y 

las sardinas y no sé cuánto: ¡a darle barbasco! ¡La gente eso no 

lo hacía nunca! Anteriormente, el barbasqueo ese que hacen lo 

hacían en lugares específicos. Ahí vamos a barbasquear, pum, 

pum. La gente sabe cómo se maneja eso; no es como llegar a 

barbasquear no más porque me dio la gana… Entonces esa es 

la pelea de la gente con los tipos que asierran por allá, y con 

CORPOAMAZONIA que crea una zona baldía y un territorio 

del Estado para aprovechar los recursos madereros. ¡Pero eso 

no es así! Porque los cedros han sido producto del uso del ser 

humano antiguo: que la maloca aquí, que la chagra aquí, que 

el cedro aquí, que el acapú, que las frutas aquí, que este lugar 

no se toca porque es el que se llama Oropel, que este lugar no 

sé cuánto, que aquí está el pozo de Yoi e Ipi… ¡Eso no se toca! 

Pero llegan los otros manes por su madera y ven este palo atra-

vesado aquí: rrran,  rrran y las cosas históricas van pailando. 

¿Y lo mismo pasa con otros lugares, 

con los salados, por ejemplo?

Bueno, los salados son lugares espirituales. En primer lugar, 

no se puede hacer chagra ahí, no se pueden hacer campamen-

tos para turistas, las trochas que pasan cerca tienen que ser 

con mucho cuidado; no hay que estar rozando por todos la-

dos. Si uno mata animal dentro de los salados, no hay que re-

gar la sangre ni dejar cosa de cartucho ni nada para que no  

se asusten. Porque es que si uno mata un animal ahí, y la sangre 

se riega, ese salado se pierde. ¡Y ya desde tiempo eso no se res-

peta! Eso ya desde hace unos veinticinco o treinta años con el 

comercio de las pieles que comenzó: eso fue la perdición de los 

animales allí. Y es porque ellos ya utilizaban armas de fuego y 

no la cerbatana. La importancia de eso era que no se hacía mu-

cha bulla ni tampoco espiritualmente se dañaban los caminos 

de los animales. Es el caso de las uanganas, del mismo cerrillo, 

también de la misma danta. Y los caminos que llaman espiri-

tualmente ‘una línea’ que tienen los animales para que ellos ten-

gan conexiones adónde van… Entonces, cuando se utilizaron las 

escopetas empezaron a dañar hasta los mismos animales que se 

escapan de tiros. Y los dueños de los mismos animales empiezan 

a mirar: «¿Qué?, ¿por qué están haciendo tanto daño a los ani-

males?» Y los hilos, o los caminos que llaman, se trozaban con 
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los tiros y, entonces, empezaban a perderse los animales… O sea 

que hay muchos humanos que van a esos lugares con intencio-

nes muy fuera del mundo de la naturaleza, y eso ahuyenta a la 

forma natural de ahí, o sea al cuerpo mismo. Entonces, todos 

los manes que llegaban externamente a la cacería llegaban a los 

salados y colocaban trampas, como cuchillas en tablas para que 

la danta pise ahí y ahí quedaba. Esas trampas quedaron en algu-

nos lugares y, entonces, las dantas no volvían más a esos salados 

y esos salados se perdieron. Lo mismo con la famosa bonanza, 

esa de la cocaína: en uno de los varillales se hizo una pista clan-

destina y la espiritualidad de ese varillal totalmente se partió en 

pedazos… ¡Ahí hubo muchas maldades! Y más recientemente 

con los madereros y la gente que viene por gravilla. ¡Es una des-

gracia lo que están haciendo allí! Pasa una danta por un salado 

y ¡bwam! derraman la sangre ahí, sin ningún sentido. Para ellos 

el manejo no existe. Y cuando uno les habla de espiritualidad…, 

para ellos: ¿Qué es espiritualidad? ¡Un cuento de hadas! Enton-

ces esa es la problemática.

Aquí estamos hablando de un choque 

entre diferentes maneras de pensar. Entre 

lo de ustedes y lo de nosotros. Entre lo 

occidental y lo indígena. Es el problema 

de la interculturalidad, de la globalización. 

¿Tú como verías la globalización? ¿Cómo 

los afecta?

La globalización para los pueblos indígenas es el desarrollo 

económico, el desarrollo sociocultural, que viene consumien-

do todo lo que es el sistema de comunidades de base. Es el 

sistema de la industrialización, de la comunicación, la polí-

tica, de los nuevos hombres blancos que van llegando a las 

comunidades. Es el sistema de las nuevas políticas macros de 

los países consumistas. Del organismo grande que proponen 

los macroproyectos a los países no desarrollados. ¿Cuáles ma-

croproyectos? Por ejemplo, ahí está uno de los proyectos de 

libre comercio con Estados Unidos. Ese proyecto está en son 

con muchas partes que no coinciden con nuestros territorios, 

ni con nuestra parte cultural. No tiene en cuenta nada de eso. 

Las organizaciones y los países grandes más bien tienen ac-

ceso libre a los recursos por los tratados que firman con el 

gobierno de Colombia. Entonces, como comunidad indíge-

na, uno tiene una vulnerabilidad grande porque el gobierno 

puede entrar libremente como lo hace siempre. Por ejemplo, 

las organizaciones gubernamentales como CORPOAMAZO-

NIA y todo eso, o el Ministerio de Minas: ellos pueden dar 

permisos de extracción así libremente en los territorios, en las 

comunidades indígenas: ¡eso para las comunidades indígenas 

es malo! En la globalización, la relación que choca —y cho-

ca fuerte— es porque el hombre blanco siempre ha querido 

tomar la ventaja. Quieren la ventaja y se entra en conflicto. 

Sí, a nivel macro es claro que la 

globalización los afecta. ¿Pero qué 

me dices de las consecuencias de 

la interculturalidad a nivel de la 

comunidad, o sea en el día a día? 

Primer punto: se crea más que todo el factor monetario. A la 

gente le colocan otro mundo encima: cosas fáciles. Entonces  

la gente empieza a querer estas cosas simplemente porque ¡es-

tán ahí y tienen que comprarlo! Y el otro es el desconocimiento 

del factor cultural, porque muchos miembros de las comuni-

dades no saben qué es el mundo cultural propio. Ya están muy 

atropellados. Esos son los dos descompuestos. Ahorita nace-

rán más, dependerán de las políticas extranjeras o nacionales 

o transnacionales que juegan un papel grande en cuestiones de 

explotaciones de recursos naturales.

¿En qué sentido?

Por decir, la gente de SMA está bien tranquila, no quieren ex-

plotar sus recursos naturales. O un poquito, para el susten-

to. Pero llegan las empresas nacionales y empiezan a trabajar 

los recursos madereros. Entonces lo que hacen es arrasar con 

lo que los pueblos indígenas han tenido desde hace muchos 

tiempos atrás. ¿Qué pasa con eso? El hombre tikuna empieza 
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como a afligirse de mirar sus cosas que se las llevan. Enton-

ces empiezan a chocar las partes espirituales porque él mismo 

como hombre humano también va a empezar a hacerlo, por-

que ya no tiene otra opción. Cuando entra en ese sueño, en 

esa avaricia, ya entran en venta los productos y se cambia la 

relación humano-naturaleza. Pero la misma naturaleza le dice 

a uno que la solución no es explotar los recursos naturales 

sin un sentido común que lo dicta la misma naturaleza. Y ese 

sentido común es, bueno, mantener la naturaleza, mantener el 

equilibrio con las cabeceras de los ríos en donde está el mundo 

sagrado. Pero si el hombre empieza a decir: «bueno, no corto 

este cedro porque tiene ese asentamiento sagrado, tiene regula-

ción. Pero sí me corto esto, sí corto aquello, también me corto 

éste cedro que no tiene regulación…,» entonces, este mundo va 

ir cambiando. Se empieza a aislar la equidad que se mantiene 

entre humano y naturaleza. Se va aislando todo, inclusive el 

conocimiento se baja mucho; el conocimiento tradicional se 

baja mucho porque depende de la naturaleza.

¿Y la naturaleza no castiga?

¡Castiga! Empieza el hambre, empiezan las enfermedades, em-

piezan las presiones humanas, empiezan los malestares de un 

pueblo. Que un robo de gallinas. Que esto, que esto otro; se 

rompe el equilibrio de la naturaleza. Y muchas veces el hom-

bre se defiende diciendo: «ah, pero el problema es que no sé 

cuánto, que la política de tal me está afectando…» Pero no se 

está dando cuenta que él mismo, como ser humano que vive 

aquí, está dañando lo que está ahí, ahí, ahí a tantos metros. 

¡Más con el sistema nacional, que muchas veces empuja como 

a destrozar todo! 

Ya, el equilibrio con la naturaleza 

se empieza a desconocer, y 

también se empieza a desconocer 

la cuestión cultural. Por la 

globalización la gente ya no se 

acuerda, se olvida y…

¡Claro! Entran cosas como las religiones y otros modelos fuer-

tes como el modelo académico, o sea las escuelas. ¡En todos 

los esquemas se encuentra esto! En comunicación, en econo-

mía, en educación, en forma de vestir, en alimentación; todas 

esas cosas que vienen dando vuelta en otros lados: ¡inclusive la 

mentalidad! Entonces: esto choca con lo que nos enseñaron. Y 

llegan turistas, o estudiantes, o profesores que van y llegan a 

las comunidades. Y así vienen, digamos, los impactos negati-

vos para la parte cultural. 

Sí. ¿Y más específicamente qué partes 

negativas que afectan a la parte 

cultural ves tú?

Hay muchas, hay varias partes negativas. Los electrodomésti-

cos, por ejemplo, son unos de uso positivo pero también tienen 

la cara negativa. 

¿Por qué?

Porque un equipo de sonido ya no le da valor a la parte ri-

tual sino a la parte de músicas. Por otro lado, por ejemplo, 

los televisores y los DVDs hacen impacto. El mundo indígena 

como que no está adaptado al mundo de esos electrodomésti-

cos. Pienso que lo que se ve en la actualidad, por ejemplo en 

las películas, son otros modelos de trabajo; lo mismo con la 

música de diferentes calidades de otros países que se diseñan 

por mundos que no son de nosotros. La comunidad de San 

Martín ya está vinculada en ese plan de que los niños ya no 

empiecen a conocer la razón de ser de los pueblos indígenas, 

sino que se peguen a los televisores. Los diálogos entre abue-

litos e hijos: ¡ya no habrá! En estos momentos ya se ve, por la 

sencilla razón de que ya hay una planta ahí. Y cuando hay luz: 

¡día y noche! Entonces: hay un cambio inmediato de la cultura 

hacia otra cultura, como querer bailar otro disco. Y entonces 

ya la ideología de un pueblo va hacia ese mundo. Otro ejemplo 

serían los programas de gobierno: en este caso, está la vivienda 

considerada ecoturística, las que están construyendo ahorita 

en este momento que son de bloque, cemento y hoja de zinc. 
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Eso es un ejemplo de infraestructuras culturales que hacen que 

las comunidades vayan perdiendo su modo cultural en la parte 

física.

O sea que, poco a poco, se viene para 

abajo el mundo cultural de ustedes…

¡Se va para abajo! Porque todas esas cosas que entran están di-

señadas para una mentalidad de la globalización. De un mundo 

particular. Por otro lado, la globalización parte de un programa 

de cada gobierno en cada departamento. Los programas de go-

bierno de los departamentos se rigen por los programas nacio-

nales e internacionales que nunca son basados en las regiones 

propias, sino en modelos económicos de otros. Y eso va per-

judicando en todos lados. Al esquema educativo: en todos los 

colegios de los departamentos de Colombia se aplica el sistema 

educativo de la parte de la matemática, de la química… Todo 

está enfocado a la estructura educativa de otro estilo de vida. Lo 

mismo en el campo de la agronomía: las comunidades tenemos 

nuestra base propia, pero los entes de gobierno quieren, querían 

meter los programas de otra ideología. Entonces todo eso va 

impactando. Inclusive mirando el campo de alimentación, que 

en esa cuestión las comunidades siempre se mantenían fuertes, 

fuertes físicamente, pero en estos momentos el cambio en la 

alimentación —que el enlatado, que las sardinas— va perjudi-

cando la parte humana de salud y también la parte ambiental, 

trayendo muchos plásticos… O sea, la globalización viene afec-

tando el sistema de la vida indígena en muchas maneras y pues 

las comunidades no están preparadas para esto. 

Tendría que haber una alternativa que 

hable por ustedes…

Sí. Eso es lo que en estos momentos estamos haciendo para po-

der contestar. Inclusive, la misma globalización nos sirve para 

mucho. ¡La globalización facilita muchas cosas! 

Claro, tiene sus cosas  

positivas también… 

Sí, las cosas positivas que nos pueden servir para que nosotros 

nos peguemos en algunas partes de ellas. Y las cosas negativas: 

puede que en el futuro se puedan arreglar porque entre todos 

podemos construir un mundo diferente. Sería una búsqueda 

de las comunidades y de todas las instituciones del mundo que 

vienen. Para ya no partir únicamente de los programas del Es-

tado que están diseñados en que el desarrollo urbano, que la 

plata, que montar carreteras, que pagar ésto, etcétera. O sea 

todo eso del desarrollo occidental que no comparte el mundo 

indígena. La pregunta es: ¿qué hacemos frente a esto? ¿Será 

que nos sirve? ¿Cuáles programas nos sirven? Y algunos de 

ellos nos pueden servir, sí. En varios temas. Por ejemplo, los 

proyectos podrían ser una de las facilidades para las comuni-

dades indígenas para descubrir quiénes son y luego para saber 

qué es la globalización a través de proyectos o las capacitacio-

nes que vienen con los proyectos. Eso yo siempre lo he visto 

factible. 

¿Capacitación en qué, por ejemplo?

Por ejemplo, el sistema ecoturístico. En la globalización los se-

res humanos llegan a otros lugares del mundo para descubrir. 

Entonces, para que las comunidades se mantengan, sería muy 

importante la capacitación sobre qué es el turismo y cómo te-

nemos que manejar el mundo turístico. Eso para poder contes-

tarle al sistema que viene hacia nosotros. En esa parte son muy 

importantes los proyectos. La plata es otra cosa importante de 

la globalización, aunque no sepamos manejar eso, pero es una 

cosa importante si llegamos a manejarlo. Por lo tanto, también 

sería muy importante una capacitación en manejo de plata: 

la contabilidad, la administración y todo eso. Ese sistema de 

administración no es del pueblo indígena, y la plata tampoco. 

Pero, sin embargo, ya llegó a las comunidades y ahora tenemos 

que contestar. No es mala la plata; es mala para quien no la 

sabe manejar. 
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O sea, el problema no es que venga un 

proyecto, sino que ustedes no saben 

cómo defenderse, cómo imponer 

sus condiciones cuando llega un 

proyecto…

Así es. En todos sentidos no estamos tan calificados, no somos 

tan expertos en manejar proyectos o presupuestos. Siempre 

nos vemos presionados para contestarle al programa del Esta-

do, o de otros países, y cumplir con lo que ellos quieren. Con 

lo que tenemos que romper es con esta idea de que primero 

tenemos que contestarle a esa o aquella institución, antes de 

plantearnos la pregunta ¿quiénes somos nosotros?

De acuerdo.  

¿Alguna cosa que quieras añadir? 

Pues creo que hay muchas cosas de la globalización que van a 

favor un poco, pero toca mejorarlo. Otras que van en contra, 

que quizás nunca podamos adaptarnos a eso. Pero de que la 

globalización para las comunidades indígenas es muy fuerte, 

¡sí lo es! La única manera que tenemos para frentear esta situa-

ción es creando las políticas de base, desde las comunidades. 

Para que sepan para adonde van. Porque en estos momentos 

no hay políticas desde las comunidades indígenas, desde el 

programa más pequeño hasta el programa más grande: no lo 

hay. Si lo hay en alguna parte es en revistas, pero no hay cosas 

prácticas. Cuando se habla, por ejemplo, de Planes de Vida: 

son libros elaborados por unos pocos y terceros, que nadie 

de las comunidades entiende. Las comunidades de los sectores 

indígenas tienen que tener planes muy claros con ellos mis-

mos, para poder decir: «esto nos sirve de la globalización; esto  

no nos sirve. Vamos por aquí y esto no». Es la única forma 

para que puedan frentear la situación. Entonces, en esa parte 

tiene que haber una comunicación clara para que de una ma-

nera vayan juntos. Que nunca vayan en contra de nadie y que 

finalmente no haya un conflicto en las zonas de afecto.

2
la propuesta de san martín 

de amacayacu:  

reclamar el territorio

Como se vio anteriormente, San Martín de Amacayacu se en-

cuentra en una situación precaria ante los procesos de globali-

zación y sus efectos inmediatos: llegada de modelos de manejo 

ambiental occidentales, incorporación a mercados y cambio 

cultural acelerado. Sin embargo, la comunidad, a través de sus 

líderes, está tratando de hacerle frente a estos procesos. Esto 

implica, entre otras cosas, y como veremos más adelante, el 

reclamo del territorio ancestral y de los recursos que en él se 

encuentran con el propósito de gestionarlo de una manera pro-

pia. Esto a su vez supone la existencia de un saber local, de un 

modelo normativo ideal de cómo restablecer el equilibrio entre 

los tikunas y lo que en Occidente se llama ‘naturaleza’. Vea-

mos, entonces, cuáles son los elementos que se tienen que to-

mar en cuenta para llevar a cabo esa tarea y que están ligados 

a la organización de malocas y el manejo de salados, varillales, 

chagras, ríos y animales. Para evitar la descontextualización de 

estos elementos hemos respetado el orden cronológico de las 

conversaciones.
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Me cuentas que ustedes quieren manejar 

su tierra ancestral de una manera 

propia. Pero para nosotros los blancos 

eso es difícil de entender porque, 

cuando vemos estas grandes extensiones 

de tierra amazónica, nos imaginamos 

que todo es selva virgen, que ahí 

nunca hubo un manejo de nada. Pero 

obviamente que lo hubo…

¡Claro que había un manejo! Un manejo territorial que los an-

tiguos estaban haciendo mucho antes que el manejo actual. Un 

manejo de todo: de salados, de varillales, de cabeceras de río. 

Empiezo por los chagras. Ya desde antes, el hombre que pudiera 

tumbar un árbol creolino, que es el más grande del Amazonas 

y es como el hierro, podría contraer mujer y tener su chagra. Y 

la chagra la podía hacer a la capacidad de él. O sea que muchos 

hombres hicieron chagra para demostrar que tenían fuerza. La 

chagra se hacía en unos lugares especiales, digamos en una lomi-

ta así. Lo que era más buscado eran las montañas buenas para 

producir yuca; o una meseta buena, por aquel lado, también po-

día convertirse en chagra. Se hacía también una segunda chagra 

y, mientras se cultivaba una, la otra ya estaba en cosecha. Cuan-

do se terminaba una se dejaba remontar y se comenzaba con una 

nueva. Pero antes de dejarla remontar se sembraba cedro, todo 

tipo de frutales y de árboles de madera. Cosas que se cuidaban 

muy bien para que no las fueran a arrancar los que no sabían 

arrancar: para que no pailen. Es así el manejo que le daban aquí. 

Lo otro es que, después, cuando crecen los árboles, vienen los di-

ferentes tipos de pajaritos que comen esas frutas. Eso tiene cierta 

edad de vida: se quiebra y luego sigue el otro. Se arreglan unas y 

se dejan en generación otras, generando los árboles grandes. Y el 

manejo que le daban a las hortalizas, a las papayas, a esas frutas 

caseras: esas tenían un manejo de las abuelas de la maloca. Ellas 

eran las que se encargaban de eso. Así es como juega un balance 

y todavía se hace. Así es como lo manejan los viejos, mi mamá, 

mi papá, mi tía, mi familia, mis hermanos.

Ya entiendo. ¿Y los salados?

Los salados son pues basureros de algunos espíritus de la na-

turaleza que en tikuna le llaman nä-apuë. Entonces estos es-

píritus, estos hombres sagrados, tienen sus basureros que es 

donde chupan las uanganas, las dantas, las pavas, los micos, 

los loros: ahí van ellos. Pero hay un segundo tipo de salado 

que es donde chupan los venados, las borugas…, o sea tipos 

de animales más pequeños, de segunda categoría, que anterior-

mente no comían los humanos. Y hay un tercer tipo de salado 

que es donde chupan los camaleones, los tintines, los roedores: 

esas cosas pequeñas. El manejo que se le da a los salados es a 

la manera espiritual: ese lugar no hay que utilizarlo frecuente-

mente porque uno llega a topar con el verdadero dueño de allí 

y a uno le puede suceder cualquier cosa. De igual manera, la 

gente no utiliza los salados de los roedores o de esas especies 

porque tenían el nombre de que eso era maligno, de que había 

espíritus contagiosos, por decir, que eran espíritus de baja cali-

dad y con los que los seres humanos no podían compartir. Esto 

se sabe porque anteriormente los chamanes iban a tomar con 

los dueños de los salados, ellos los invitaban, y por esa misma 

razón, se daban cuenta de qué tipo de personajes existían allí. 

Entonces, a los salados, desde hace siglos, se les maneja con un 

modelo muy definido: que al salado tal hay que entrar, que al 

segundo salado también, pero al tercer salado no se entra así 

fácil porque el dueño es muy muy demente, por llamarlo así.

¿Y para qué son buenos los salados? 

¿Ahí uno qué encuentra?

Ahí uno encuentra animales para cacería. Y otra cosa que en-

cuentra ahí es la tranquilidad, porque eso se maneja espiritual-

mente. Se refresca la mente. 

¿Y podía ir cualquiera a cazar ahí?

Sí. Podía ir cualquier cazador a cazar animales. Jóvenes y vie-

jos, no había límites. Sólo que había que tener un respeto. No 

estar jugando con animales, no estar ahí matando animales 

por matar y luego botar ahí. Eso se castigaba.
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Y los territorios malignos:  

¿esos qué son?

Los territorios malignos son lugares encantados por espíritus 

malignos, por ejemplo, el cerro de la mariposa, el cerro Bué, 

¡poconón de cerros! Cada cerro tiene su madre, su padre. Si un 

cerro es malo, pues hay que evitar la pasadera por ahí. Para no 

estar molestándolos a ellos, ni ellos a nosotros: para no estar 

en conflicto. 

¿Y cómo se sabe si un lugar  

es maligno o no?

Porque anteriormente siempre sucedían guerras. Que los cha-

manes contra el cerro de los tigres subterráneos, por ejemplo; 

y que hasta ahora, ellos [los tigres] están ahí. Así pues, se ha 

ido descubriendo que esos lugares eran malos. Por ejemplo, el 

cerro de mariposa: ahí habitan los seres mariposa. ¡Esos son 

malos! Son malos porque antiguamente, en el siglo pasado, 

ellos mataban personas y uno no podía pasar. Y en la actuali-

dad ese cerro, si uno llega al tiempo que ellos están afuera, se 

choca contra el cuerpo humano y uno no puede caminar más. 

Son cosas que la gente sabe. Y el manejo que se le da a eso es 

no pasar en esa loma, cambiar el camino, el rumbo. Pero hay 

ciertos cerros que son de hombres buenos. Ellos no se meten 

con los seres humanos pero uno los puede escuchar y mirar. 

Uno puede mirar seres extremamente extraordinarios en esos 

cerros. Uno se pregunta: «¿Qué es esto?» Pero uno ya sabe que 

ellos forman parte del mismo cerro y uno no se mete con ellos. 

Ni ellos con nosotros. 

De acuerdo. Es evidente que ustedes 

conocen su territorio. Pero eso 

también quiere decir que cuando uno 

va a cambiar, a poner una maloca, 

toca tener mucho cuidado en escoger 

el lugar. Entonces, ¿cómo se escoge? 

¿Cómo se escoge dónde va vivir uno?

Anteriormente las malocas no se cambiaban así por cambiar. 

En las malocas se tenía que vivir puro. ¿Qué significa eso? Que 

no tenía que haber problemas, ni chisme, ni crimen. Nada de 

eso. Sino que tenía que haber abundancia: buenas frutas, co-

mida, buen salado al lado, buena relación humana. Pero el 

día en que en esa maloca ocurra un crimen, la sangre del hu-

mano muerto, según decían los chamanes, ya daña la fruta, la 

yuca, el plátano. Ya se ensangrentaba eso y entonces venían las  

enfermedades: todo por causa de la muerte humana. O sea, 

empezaban que los dolores de cabeza, que el ataque de co-

razón, que la aflicción, que el mal comportamiento humano. 

Entonces, tocaba cambiarse y el chamán decidía cuál era el 

lugar específico para esa familia.

¿Y qué se hacía una vez que se 

encontraba el nuevo lugar para 

asentarse?

Pues, primero, se diseñan y se crean los nombres de las malo-

cas: las bautizan cuando las terminan de hacer. O sea, el dueño 

bautiza la maloca y decide cómo se va a llamar. Desde ahí, 

parten los consejos humanos: a qué hay que respetar, a quién 

hay que respetar y cómo hacer para que se respete. Compartir 

todo el sistema de la vida humana, eso es parte del principio de 

la maloca. Que es un sentido muy muy humanizado. Digamos: 

son diseños humanos para humanos, para que se construya 

una vida mejor. 

¿O sea que eso ya no tiene que ver con 

los espíritus o con los animales?

En algunos casos. Vamos a decir: en algunas malocas. Porque no 

todas las malocas fueron de hombres de alto rango en cuestiones 

de los espíritus, o tratamientos, o chamanismo. Algunos estaban 

diseñados para también compartir relaciones espirituales, con 

aprendices. Era como una escuela. Una escuela de formación. 

Era donde se creaban los consejos, los diálogos y todo eso. El 

respeto mutuo, el saber compartir. La salud, la educación: todo 

eso estaba diseñado desde el punto de vista de la maloca.
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Pero, ¿y qué de la relación con los 

animales?¿Cómo se manejaba la 

cacería? ¿Dónde se cazaba y qué tipo 

de animales se cazaba?

Voy a empezar por los elementos de la caza. Pues anteriormen-

te no se utilizaban las armas de fuego. Quizás algunos. Pero el 

más común que se utilizaba era la cerbatana. La importancia 

de eso era que no se hacía mucha bulla ni tampoco se daña-

ban espiritualmente los caminos de los animales. Es el caso de 

las uanganas, del mismo cerrillo, también de la misma danta. 

Pero cuando se utilizaron las escopetas se empezaron a dañar 

hasta los mismos animales que se escapan de tiros. Los dueños 

de los animales empiezan a mirar: «¿por qué están haciendo 

tanto daño a los animales?» Y los hilos, o los caminos que 

llaman, se trozaban con los tiros y ya empezaban a perder-

se los animales; o sea que no se mataba adecuadamente. Con 

la cerbatana se mataba muy tranquilo, sin molestarlos. Sólo 

era un veneno y se mataba lo que uno podía, sin hacerlos co-

rrer. En cambio, con la escopeta es un tiro que haces y ¡pum!  

¡Mucha bulla! Y empiezan a pegar los balines a otros anima-

les, a crías pequeñas. Además, el manejo que de los animales 

se hacía en esos tiempos era espiritual. Ellos decían: «hoy que-

remos comer danta», por decir, e iban a buscar a las dantas en 

ciertos lugares, por ejemplo, en Agua Blanca se iban al aguajal 

que se llama Tchiru. Se iban a la cacería allá. Entonces se caza-

ba una danta o dos, con los perros, máximo para una maloca. 

Y el manejo que le hacían es luego no cazar danta; después de 

cierto tiempo ya no se cazaba danta. Además, la danta que se 

cazaba era una danta especial para comer. No cualquier danta 

que mataban y botaban por ahí. La cazaban y la próxima ca-

cería ya no era danta. Era cerrillo u otra cosa. Se decía: «hoy 

comemos danta; tenemos apetito de comer danta en esta época 

porque esta época están gordas; están buenas para comer, no 

están flacas». Entonces eso sucedía. Igual con las pavas. Por-

que, anteriormente, la gente no comía así cosas por comer, sino 

eran cosas que cuando estaban buenas pa’ comer, se comían. 

Cuando estaban gordos, cuando era el tiempo de ellos. No en 

cualquier momento. 

O sea que había un orden dentro de 

la maloca de lo que se podía comer 

y cuando. ¿Pero los tiempos cómo se 

diferenciaban?

Pues se diferenciaba por los cambios de luna. Es que durante el 

año hay ciertas lunas que tienen diseño y que los ancestros te-

nían diseñado conforme el ciclo de la cosmología. Que cuando 

la luna es luna llena, luna menguante, luna no sé cuánto… De 

ahí le sigue el ciclo de las estrellas. Ahí es donde juega el siste-

ma de los animales. «No, que ahora es tiempo de equis animal 

porque esta estrella está así y es tiempo de tigre», así decían. Y 

había una relación entre el ciclo de los animales y el ciclo de las 

frutas. O sea, la luna iba diciendo qué tiempo era. Por ejemplo, 

que era tiempo de cosechar naturalmente las ciruelas. Y en ese 

tiempo de las ciruelas están ciertos tipos de animales buenos 

y gordos para cazar. Y más interesante era el doble uso que la 

gente hacía: iban a los aguajales porque muchas veces querían 

el fruto pero aprovechaban también al animal.

De acuerdo, es claro que hay tiempos 

para todo. ¿Pero cómo saber adónde 

están los animales cuando les llega su 

tiempo? ¿Adónde ir a buscarlos?

Bueno, en primer lugar, están los salados. Es que un salado pro-

pio propio es como el corral de un ganadero. Como el corral 

de un marranero. Así se mira. Si un man tiene una hacienda y 

prefiere meter muchos pavos, gallinas, patos, pájaros; un salado 

es lo mismo. Atrae de todo. ¡Nunca hacen falta los animales! 

Uno puede estar a una distancia de nada y ahí hay doscientas, 

trescientas pavas. Entra uno y ve treinta micos cotudos. En la 

noche unas cincuenta borugas. Y entra uno de día por si acaso 

pasaron dos manadas de puercos de unas doscientas o de qui-

nientas cabezas de marrano, cada grupo de esos marranos de 

monte. Y unas cinco dantas, ¡o entran cinco dantas juntas! 
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Está claro. ¿Pero fuera de los salados?

Ahí toca entender la forma cómo se trabaja el suelo. Por ejem-

plo, de las chagras. El suelo de esta región no sólo está dise-

ñado con un modelo como lo sueñan los indígenas de aquí, 

sino como lo sueña la misma naturaleza. ¿Qué quiero decir? 

Que la gente ha diseñado sus chagras a ciertas distancias y a 

veces ya no se cosecha todo. Entonces, queda la yuca que ya 

no se utilizó, el píldoro que se pudrió, la piña que maduró 

ahí en el montecito. Estas cosas han llegado a atraer mucho a 

los animales. Igual con todos los árboles que se siembran en 

la chagra: esas son las especies que atraen a los micos, a los 

pájaros, a las guaras, ¡a todo! Y cuando la gente se vuela de  

los lugares de donde estaban las chagras quedan los micos y 

otros animales como los reyes de esas frutas. Entonces, de re-

pente, ahí hay muchos animales. Eso es un manejo no sólo de 

las plantas, sino también de los animales. Lo hacemos para que 

vengan esos manes más cerca, más cerca y más cerca. Esa es la 

idea que nosotros tenemos para que no seamos tan distantes 

con los animales. 

¿Entonces ustedes saben dónde  

están cuáles animales y cuándo?

Pues por lo general sí. A los que no hemos podido llegar a 

contactar, tan cerca como tal, son las uanganas y los cerrillos. 

El pecarí que le dicen ustedes. A esos manes se les maneja espi-

ritualmente. Pero el manejo de cómo atraerlos en lo espiritual 

es muy complicado.

¿Y lo espiritual se puede manejar?

¡Eso es muy delicado! Por ejemplo, si hay un salado muy cerca, 

un salado donde beben los animales, eso es una forma física 

que uno puede mirar: el salado está ahí y los caminos de los 

animales tras tras pasan por debajo. ¿Entonces qué pasa si yo 

no sé, si yo no soy persona que maneja el mundo cultural y 

espiritual? Yo podría decir: «bueno, voy a tumbar ese cedro, 

va a caer al lado del salado. En un año o dos se va podrir el 

cedro, vuelve a regenerar y los animales seguirán pasando». 

Eso es lo que cualquier persona puede decir, ¡pero mentira! Eso 

tiene que ver mucho más con la parte espiritual. ¡Y lo que uno 

hace es dañar el salado! O sea, el salado se va ir dañando y se 

cierra. Se cambia de lugar el salado y se va por allá lejos y ¡pas! 

¡Se acabó! Entonces es una cosa que es mucho más importante 

que la satisfacción mía, porque voy a satisfacer mi necesidad 

de recursos naturales con un sentimiento que no tiene nada 

que ver, que no es un amor a lo que está al lado… Y así yo voy 

a trastornar la relación de esa parcialidad. ¡Es algo con lo que 

yo tengo que tener mucho cuidado! Otro ejemplo: un salado 

que está en la cabecera de un río, con todo bien limpio a su al-

rededor; llego yo y digo: «¡Ah, yo voy a tumbar este bellísimo 

cedro!» Bien, puedo hacerlo yo, pero con un sentimiento de 

que voy a aprovechar este recurso natural con mucho cuidado. 

Yo quiero, yo amo a los que están al lado y no los maltrato. 

Puede que funcione y que no haga daño. Pero puede que yo 

vaya con ganas de enriquecerme y de que vaya yo a tumbar 

aquél y aquél y aquél. Pues con el tiempo ese río físicamente se 

puede bloquear. Puede que le caigan muchas hojas de los restos 

de los árboles y que todas las playitas bonitas que uno mira y 

los pececitos que nadan, ¡puede que esos cambien totalmente 

de ritmo! Porque todo eso tiene que ver con el cedro, que es 

la fuente de agua. Y más allá, este ser cedro tiene relación con 

temas espirituales que denomina las fuerzas de las plantas. 

O sea que todo está  

relacionado con todo…

Claro. Porque la selva como tal es como una chagra; de una 

chagra que día a día tiene que tener frutas para los animales, 

día a día tiene que tener árboles que luchan para construir 

agua para las plantas, aguas para el mismo río, o agua para 

el mismo suelo. Entonces, si yo no perfecciono el modelo de 

la misma naturaleza, la naturaleza no se va a mantener. Van  

a crecer otro tipo de plántulas que pueden ir en contra de la 

selva o del ser humano porque traté de dañar lo que la natu-

raleza trata de hacer con ella misma. Entonces, si uno no sabe 

ese mecanismo…
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¿Y el manejo espiritual también aplica 

para los ríos, las cabeceras, la pesca?

Todo eso se maneja de manera espiritual también. Por ejemplo, 

en las cabeceras de río, que es donde se forman los varillales, 

los primeros hombres que hicieron los varillales los diseñaron 

para los diferentes tipos de plantas comestibles que iban a ha-

ber ahí.

¿Los varillales fueron  

hechos por la gente?

Los hizo la gente, sí. La historia dice que los hicieron unos 

jóvenes huérfanos que vivían en una casa y nadie los cuidó. 

Ahí quedaron botados en los fogones; ahí en la maloca, ahí 

dormían en una esquinita y cuando se traía, por decir, micos 

o churucos de la cacería, por rabia a ellos se les daban las 

vísceras. Pero esos jóvenes, que la gente los tenía mal vistos, 

esos jóvenes se crecieron y en la noche se convertían en jóvenes 

fuertes. Esos manes empezaron a tumbar chagras en luna llena, 

y todos los palos que tumbaban se iban a caer en una distancia 

muy lejana; no caían ahí nomás sino que se deslizaban y caían 

allá lejos. Así se formaron los varillales. Los que se llaman de-

echimak en tikuna. En esos varillales se crecieron diferentes 

tipos de árboles comestibles para humanos, para los animales 

pequeños y grandes. Luego, después de allí, los jóvenes se con-

virtieron en lobos marinos, que en tikuna les llamamos ma-ia. 

El hábitat de ellos es en Agua Pudre y ahí en el Pamaté donde 

están los varillales, ahí cerca. Entonces, ellos crean todo, y los 

varillales se convierten en cabeceras de los ríos. Y el manejo 

que le hacen después de esta evolución es que jamás se hace 

chagra en las cabeceras de los ríos. Por ejemplo, si hay un ce-

dro en esa parte, se deja porque los cedros son productores de 

agua. También el yarumo es productor de agua. La gente no 

los toca, los deja ahí porque, si empiezan a romper todo eso, 

rompen el encanto de esos lugares que son muy sagrados. 

O sea que hay que tener mucho  

cuidado con el manejo de eso…

Sí, sí. Qué pena que le cuente algo. En las cabeceras del Pama-

té, en las cabeceras del Purité grande, ahí, según mis ancestros, 

padres de mi madre, encontraron un chorro del río que cae en 

una laguna y que distribuye al río Purité. Dentro de la lagu- 

na hay paredes de tierra, como barrancos, y dentro de las pare-

des hay agujeros, agujeros muy grandes que van a lo profundo 

de la tierra. Eso, según lo que contó mi abuelo, que lo vio con 

sus ojos, es donde habitan los tigres marinos que nosotros lla-

mamos airu-maküchií, los tigres de agua. Ahí habitan, en las 

cabeceras del Purité donde nace el Purité. Esos son los conoci-

mientos de los ancestros que andaban a las orillas así. Y no es 

muy recomendado en estos momentos andar por ahí, porque si 

uno va solo se puede encontrar uno con ellos y estos manes son 

muy, muy, muy vengativos, son muy territoriales. Lo pueden 

seguir hasta ciertos lugares y toca tener mucho cuidado. Ahí ya 

es territorio de ellos, ya mejor no molestarlos. 

¿O sea que tus ancestros ya pescaban 

por decir en el Purité o en el Cabimas?

Sí. Los ancestros ya pescaban por estos lados y sabían los nom-

bres de los ríos: el Pamatüh, por ejemplo, o el mismo Purité. 

También está, más allá, la quebrada Chimbe o la que se llama 

Hormiga. También Puente Coco, que es el mismo Cabimas, en 

mi idioma se llama Cohuayma. Entonces, ya la gente conocía 

los tipos de pescado que en cada quebrada habitan. Es casi 

igual que la cacería, cuando la gente decía: «Uy, hoy vamos a 

comer lisa». Entonces iban a buscar. Por esa razón, hay lugares 

estratégicos donde se iban a buscar ciertos pescados. La lisa, 

por ejemplo, que habita en un tipo de agua, en la cabecera del 

Pamaté, donde son abundantes. O como un tipo de palometa 

que tiene un nombre muy bonito, cho-ore, algo así; ese sólo 

habita en Pamaté y lo iban a buscar ahí. De igual manera las 

tortugas acuáticas que se llaman mowe, que no habitan en esta 

región sino en Pamaté y en las cabeceras del Purité. La gente 
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hacía campamentos para ir a buscar en lugares específicos. En-

tonces, por ejemplo, acá, en la cabecera del Loretoyacu, se iba 

a buscar ciertos tipos de pescado como la sabaleta, la palometa 

y ciertas lisas. Ahí había una abundancia y la gente destinó ir 

a pescar ahí porque los ancestros destinaban: «¡Hoy vamos a 

ir a pescar ahí!» Iban a pescar en ese lugar, y cada lugar tenía 

su nombre. Así ya la gente manejaba el sistema de agua: así 

es como se conoció el río, se conoció todo esto. Por ejemplo, 

según la historia de la población tikuna, había un camino que 

pasaba de la cabecera del Purité hasta San Pablo. En esa tra-

yectoria se conoció mucha quebrada y se colocaron los nom-

bres. En este caso, si reclamamos los derechos de nosotros, de 

nuestros ancestros, ¡pues hasta el Brasil! Porque en ese tiempo 

no había países: todo era territorio indígena.

Listo. Es evidente por las historias que 

los tikuna ya habitaban estos lugares 

desde hace mucho…

Sí. Y actualmente lo que se hace es ver qué tan cierto es el 

conocimiento que dejaron esos ancestros. A ver qué tan cierto 

es el hábitat de las tortugas acuáticas mowe que llaman. Hay 

que ir a comprobar. ¡Y es verdad! ¿Qué tal era el Pamaté antes 

de llegar a los varillales donde dicen que los codos de las raí-

ces existen? Es cierto. ¡Existen!, ¡esas cosas no son mentiras! 

Es cierto. O los puentes en la quebrada Loretoyacu, el puente 

Yoi que llaman, ¿qué tan cierto es? Es cierto, tal como indica 

el cuento, así está como en la historia de miles de años, así es 

como se valora. Y se valora que cada agua tiene su madre, que 

su madre se llama Yewae, el nombre de la madre de las aguas. 

Todo tiene madre. Espiritualmente. Es así como le da el signi-

ficado de las aguas. 

Volvemos entonces a lo del manejo 

espiritual. ¿A los peces también se les 

maneja así?

¡Claro! Un problema que existe es el que la gente está comen-

zando a pescar demasiado. Uno les puede reprochar, pero el 

mayor argumento que ellos dan es de que Dios va a dar todo, 

que no se acaban porque Dios da todo. Pero la contestación 

es que los espíritus dan los peces sólo cuando nosotros va-

mos a utilizarlos bien. La Yacuruna, que es la máxima dueña 

del agua, regula todo esto. Dicen que se puede transformar en 

cualquier otro ser, ya sea en anaconda, ya sea en loro, ya sea 

en un ser humano, ya sea en la misma agua para atraer a los 

peces hacia los ríos. Y nosotros tenemos que respetar ya sea  

las quebradas pequeñas, ya sea las quebradas grandes, ya sean 

los lagos y buscar un modelo alimenticio que cubra las necesi-

dades de nosotros mismos nada más.

Creo que tenemos ya una buena idea del 

manejo de los diferentes elementos del… 

¿cómo le llamaríamos? Nosotros los 

blancos diríamos del ‘territorio’. Pero: 

¿existe esa palabra en tikuna?

Bueno. ‘Territorio’ en tikuna tiene varios significados. Uno 

es cho-orí mairaun: ‘mi tierra’. Otro es ‘mi mundo’, se dice 

cho’orí na’ane. Lo que pasa es que cuando se dice en el sentido 

de na’ane es un poco más grande, tiene relación con todo el 

sistema de vida. Pero, mi mundo, cho’orí na’ane o cha-u’ane, 

viene en el sentido de ‘donde yo vivo’ y eso tiene mucha refe-

rencia con las chagras donde yo vivo originalmente, de donde 

yo he venido. O sea que, en tikuna, hay muchas palabras que 

juegan casi un sentido parecido. Pero el mayor uso que po-

dríamos dar a éste es cho-orí mairaun’ane: ‘la tierra donde 

utilizaron los ancestros, donde estuvieron radicados’. 

¿O sea que ‘territorio’ puede significar 

varias cosas al mismo tiempo?

Sí, porque tiene que ver mucho con lo que es la vida de la tie-

rra, la vida de la humanidad, vida de los espíritus, vida de los 

animales y vida de cada uno de los que existen en esta tierra. 

Eso tiene muchas cosas conectadas en cómo lo pronunciamos 

nosotros. O sea que no solamente es un territorio como tal, 

sino que tiene muchos sentidos. Inclusive tiene relación con la 
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parte del otro mundo. Así es como se le pronuncia para noso-

tros ‘mi tierra’: con el sentido de que es la fuente de vida para 

todos los que habitamos ahí. 

Lo cual es una concepción mucho 

más amplia que la concepción 

de ‘territorio’ de un Estado, o de 

Parques…

¡Mucho más grande! Porque tiene que ver con seres míticos 

que para los funcionarios del Parque son seres míticos que no 

existen. ¡Jamás los tendrán en cuenta! 

Y cuando hay reuniones con gente de 

Parques, o con gente de la Alcaldía, 

¿hay momentos en los que no se están 

entendiendo? ¿En que sientes que hay 

como un desencuentro y que están 

hablando de cosas diferentes?

¡Sí, siempre! El Parque tiene rran, rran, rran tales límites. ¡Ése 

es el Parque! Pero el sentido de Parque, pues un Parque es un 

donde lugar donde se parquean, un parqueadero, o donde es-

tán los niños. ¡Eso es un Parque! Pero ese sentido de Parque 

para nosotros no existe. Eso no es una creación de nosotros los 

pueblos indígenas.

3
los planes de perfeccionamiento  

del mundo tikuna

En 1991 la nueva Constitución colombiana introdujo la no-

ción de Entidad Territorial Indígena (ETI) como un sujeto 

territorial con un rango constitucional igual al de Departa-

mentos o Municipios. Esto significa que los Resguardos y 

Asociaciones indígenas pueden manejar recursos públicos 

siempre y cuando se elabore un denominado Plan de Vida 

local que vaya acorde a los planes de desarrollo municipales, 

departamentales y nacionales. Si bien hasta la fecha no existe 

en Colombia una ETI formal, la figura del ETI luce muy se-

ductora desde la perspectiva de las múltiples etnias autócto-

nas de Colombia ya que, a través de ella, se podrían conseguir 

recursos de transferencia o participación que de otra forma 

primero pasarían por otros niveles, con todos los riesgos que 

esto implica. De ahí que, desde 1991 a la fecha, hayan sur-
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gido un sinnúmero de Resguardos y Asociaciones indígenas, 

así como una cantidad no menospreciable de organizaciones 

no gubernamentales que, apoyados muchas veces por fondos 

internacionales, ayudan a estos Resguardos y Asociaciones a 

formular sus Planes de Vida. El problema, desde la perspec-

tiva de SMA, es que en el proceso de conformación de Res-

guardos y Asociaciones, así como de la elaboración de Planes 

de Vida, se tiende a perder la autonomía de tal forma que, a 

la postre, la figura del Resguardo se vuelve una institución 

más con la que se tiene que lidiar. Es por ello que algunos 

líderes de SMA han optado por recuperar su autonomía a tra-

vés de, entre otros, la delimitación de su territorio ancestral y 

la elaboración de un Plan de Vida propio a fin de convertirse 

en una parcialidad y poder manejar sus recursos naturales, 

sus recursos de transferencia y direccionar sus vínculos con 

actores externos. En este capítulo narramos el inicio y los 

avances de este proceso de reivindicación.

El proceso de recuperación de lo que los indígenas del sector 

de Puerto Nariño en el Trapecio Amazónico llaman ‘lo pro-

pio’ tiene su origen alrededor de 1992; es decir, poco después 

de la promulgación de la nueva Constitución. Es un indígena 

tikuna de Puerto Nariño, Adelson del Águila, quien comienza 

con la idea de conformar un Resguardo. Desafortunadamen-

te, no logra darle seguimiento al proceso ya que muere de 

forma prematura atrapado en una atarraya mientras estaba 

de pesca. Sigue con la iniciativa su hermano Wilson Jerónimo, 

quien trabaja cuestiones de derechos y políticas indígenas y 

sabe aprovechar las posibilidades que ofrece la legislación 

indígena. Se une también, por esas fechas, Juan Carlos Pre-

ciado, funcionario jurídico quien trabaja para la fundación 

GAIA —organización no gubernamental que apoya y forta-

lece formas de gobierno indígenas. Los esfuerzos de éstas y 

muchas otras personas culminan con la creación del Resguar-

do TICOYA (conformado por indígenas tikunas, cocamas 

y yaguas, de ahí el nombre) en 1999 y 2000. En el 2003, se 

concede, por resolución presidencial, una ampliación al Res-

guardo en terrenos de la Reserva Forestal y, parcialmente, 

del Parque Nacional Amacayacu, adquiriendo así su área 

actual de cerca de 142.483 hectáreas. Como máxima instan-

cia administrativa del Resguardo se crea la Asamblea Wône, 

palabra tikuna que refiere al árbol amazónico más grande, 

la ceiba gigante que tapaba la luz del sol y que fue derribado 

por los gemelos Yoi e Ipi. 

Formalmente, según los estatutos del Resguardo, en la Asam-

blea Wône participan diez representantes de cada una de las 

veintidós comunidades que forman parte del Resguardo. La 

Asamblea, inicialmente a través del Cabildo Mayor, maneja 

los recursos de transferencia (o de participación) con base en 

un convenio firmado con la Alcaldía de Puerto Nariño. Estas 

transferencias, que se distribuyen de acuerdo al tamaño de 

población de las comunidades del Resguardo, y que pueden ser 

grandes, medianas o pequeñas, se reparten a través de proyec-

tos que se administran por los Cabildos de cada comunidad. 

En el 2006, y por medio de la ONG llamada CODEBA, se 

cambió (con poco conocimiento por parte de las comunidades 

participantes) el Cabildo Mayor en una asociación: la Aso-

ciación TICOYA. Años después, el Ministerio del Interior y 

Justicia, Asuntos Étnicos, aclara las facultades de un Cabildo 

Mayor y de una Asociación. Se entiende que una Asociación 

no posee los mismos derechos en el manejo de los recursos 

económicos y naturales del Resguardo que un Cabildo. Esto 

ha creado confusión dentro de las comunidades del Resguardo 

respecto a las facultades y competencias de estos órganos, con-

fusión que persiste en el momento de escribir. 

La cartografía de san martín de amacayacu

En los primeros años del Resguardo las cosas parecen marchar 

bien. Sin embargo, no tardan en aparecer ‘las politiquerías’ y 

el mal manejo de los recursos —notablemente el manejo de 

las transferencias y la explotación maderera. En el año 2001, 
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SMA y el Cabildo Mayor elaboran un derecho de petición a 

CORPOAMAZONIA por no tener en cuenta a las normas 

del Resguardo y para aclarar este asunto. Los problemas se 

disminuyen un poco después de una reunión en SMA con 

representantes institucionales del DAS, del PNN Amacayacu, 

CORPOAMAZONIA, del Ministerio de Interior y Justicia, de 

los municipios de Puerto Nariño y Leticia, de la Armada, de 

la Policía y del Ejercito, así como representantes de las comu-

nidades aledañas (también afectadas) de Palmeras y Mocagua. 

En la reunión se elaboró una resolución para diseñar el Centro 

de Control y Vigilancia de Recursos Naturales de San Martín 

el cual tenía como tarea monitorear el uso de los recursos 

como compromiso entre todos los involucrados. Al comienzo, 

la iniciativa se ve apoyada por la Policía y el Ejército, pero 

con el correr del tiempo no hubo cumplimiento y vuelven las 

incursiones de extraños al territorio de SMA. Las fricciones 

iniciales van en aumento y, para el 2004, el Resguardo entra 

en crisis dándose fuertes divisiones internas (existen, incluso, 

para ese entonces, simultáneamente dos curacas mayores).

Desde la perspectiva de SMA, el resultado de las divisiones 

internas y externas es que las políticas y principios iniciales del 

Resguardo TICOYA se vienen para abajo y que, por lo menos 

hasta el 2009, se da una situación de libre acceso, por terce-

ros, a recursos que la población de SMA considera suyos. Los 

permisos de aprovechamiento de recursos naturales firmados 

por representantes de la Asociación TICOYA, CORPOAMA-

ZONIA y la Alcaldía de Puerto Nariño se expiden sin consul-

ta, vigilancia o acompañamiento por parte de las comunida-

des. El PNN Amacayacu pone poco interés. En una grabación 

de una reunión con la Contraloría en SMA, en el 2006, uno 

de sus funcionarios declara que no sabe nada sobre los abusos 

de los recursos naturales. 

Como consecuencia de esto, se crea una situación, por demás 

tensa, entre los líderes de SMA, el Cabildo Mayor de TICOYA 

(y luego la Asociación TICOYA), ciertas instituciones (como 

es el caso de CORPOAMAZONIA y el PNN Amacayacu) e 

individuos foráneos que, de forma totalmente ilegal, arrastran 

mucha madera, arena y gravilla. Los recursos de transferencia 

destinados para SMA, gestionados por medio del Cabildo 

Mayor o Asociación TICOYA, en convenio con la Alcaldía de 

Puerto Nariño, escasamente se ejecutan. 

En el 2006, con el apoyo de organizaciones no gubernamenta-

les holandesas [Both ENDS, NCIV, Small World Foundation], 

SMA comienza con el proyecto de cartografía del territorio 

ancestral. En el 2009, por la primera vez, SMA propone públi-

camente independizarse del Resguardo. El proyecto del Régi-

men Especial de Manejo [REM] de recursos naturales en áreas 

de traslape entre Parque Nacionales y Resguardos Indígenas 

[Decreto 622] encabezado por el PNN Amacayacu, resultaron 

un apoyo fuerte para SMA. En adición, hubo un cambio fa-

vorable en el personal directivo del Parque. A su vez, la carto-

grafía dio mayor argumento para el REM. En el 2010, las dos 

entidades (PNN Amacayacu y SMA) comienzan a adelantar 

un diálogo que, en el momento de escribir, gira alrededor de 

la ampliación del Resguardo en la parte que SMA se traslapa 

con el PNN Amacayacu. Para el área de ampliación se tiene 

contemplado un manejo particular. 

¿Qué experiencia han tenido con el 

manejo de recursos en el Resguardo?

Venían a dañar todos nuestros recursos naturales. Todo con 

permisos de Puerto Nariño de la oficina de TICOYA, del gobier-

no vamos a decir. Venían a llevarse todo lo del Amacayacu: la 

gravilla, la arena, la madera, los animales, el pescado… ¡Todo! 

Además, el presupuesto de transferencia fue mal manejado. 

Entonces, San Martín dijo: «Bueno, nosotros vamos a cuidar 

nuestros recursos». Y empezamos a buscar la posible autonomía 

haciéndonos nuestro propio plan de ordenamiento, para que  

a la persona que llegara a entrar se le pudiera decir: «Qué pena 

hermano pero este no es el Resguardo TICOYA. ¡Este es nuestro 

Resguardo y respeten!»
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¿Y cuál fue el primer paso que dieron?

Pues hablé con la gente ya desde ahí en 2003. Que qué es lo 

que piensan, cómo es que piensan su territorio, para qué viven 

aquí, dónde es que encuentran el recurso económico con el 

que compran cosas para sus hijos; si los recursos naturales son 

válidos o no… Ahí, todos esos conceptos. Y planteando las 

situaciones del sistema de politiquería del Estado, de la región 

amazónica, de cómo vamos a hacer nosotros los líderes; que si 

hay espacios para la niñez, para los jóvenes… Y estaba yo mi-

rando, mirando… ¿Será que estos pueden ser los programas? 

Hice un listado y los llevé a una asamblea. Entonces, la gente 

dijo: «¡Ah, sí, bueno: esos puntos queremos!» O sea que lo 

hicimos de forma conjunta. 

¿Y las ideas las sacaste de tu cabeza?

Sí. Lo que pasa es que no había ningún plan. Ni en el Res-

guardo ni en SMA. Lo difícil es que las ideas han sido una 

creación que no estaba escrita. La creatividad, el pensamiento 

y la palabra de la gente: eso se crea en mí. También es un pen-

samiento de mi familia, de mi mamá, de mi papá, de mi tío, 

de mi abuelo… ¡Han sido los conceptos que ellos han querido 

tener! Entonces, ahí nace ese pensamiento. Es de aquí mismo, 

de las necesidades que tiene la gente. Y los puntos más grandes 

eran los programas de manejo territorial y control.

Bueno, desde mi punto de vista, todo 

esto se parece mucho a lo que llaman 

Planes de Vida… 

Sí y no. Yo le explico primero un poquito. De repente por allá 

en el Congreso, en la Constitución de 1991, se empiezan a 

crear instituciones y estas instituciones tienen que crear planes 

de trabajo. Entonces, en el Senado se crearon los planes de de-

sarrollo municipales, los planes de desarrollo nacionales. Y por 

ahí un Congresista indígena se le dio la gana de decir: «Bueno, 

nosotros también queremos tener un plan de desarrollo, pero 

lo vamos a llamar Plan de vida». ¿Ya? Pero los tikuna nunca lo 

han entendido como tal. Nosotros le diríamos torkh pur acare 

me’echi’gh; eso sería algo así como ‘el perfeccionamiento de 

los trabajos de nosotros’. Es el trabajo de los líderes. Los líde-

res van encontrando las informaciones para cambiar el modelo 

que está mal construido y le dan la información suficiente al 

pueblo. Ellos van enderezando, y la gente va caminando bien. 

Pero el problema es que los que buscan la perfección son muy 

pocos aquí en las comunidades tikuna. En estos momentos hay 

muy pocos. No porque no haya líderes, sino porque estos líde-

res entienden al perfeccionamiento como un mecanismo occi-

dental y desconocen el mecanismo propio.

Listo. Entonces lo que intenta 

hacer SMA es construir un plan de 

perfeccionamiento propio. ¿Qué 

avances han tenido hasta el momento?

El avance más grande hasta ahora ha sido pues el tema de  

la ampliación de nuestro territorio, la ampliación a través de la 

cartografía. Hemos salido a mapear los límites de lo que con-

sideramos es nuestro. Hemos establecido los límites marcando 

árboles a cada cincuenta metros y posicionándolos con GPS. 

Hemos salido al centro para recorrer y marcar esos lugares. 

En el 2009 terminamos. Dentro de éstos límites hemos hecho 

nuestros mapas y en ellos hemos marcado muchos puntos que 

son importantes para nosotros.

Y esta cartografía, este mapeo,  

¿para qué es importante?

Bueno muchos piensan que la región Amazonas como tal es 

pura selva y que no hay gente ahí. Es cosa de explicarles, para 

que la gente entienda que no es así. Entonces: al comienzo hi-

cimos mapas muy chiviados. Un rayadero. Pero la gente enten-

dió fuertemente. ¡Pero ahora lo estamos haciendo con mapas 

verdaderos! Para que se den cuenta que, en el pasado, cuando 

no hubo ni Colombia, ni Perú, ni Estados Unidos, ni nada, 

esto era un sólo pedazo de tierra grande y andábamos hasta 

donde llegaba la otra etnia guerrera y nos mataba. Ahí ha-

bían ya ciertos límites, pero no había alguien que decía: «No, 
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esto aquí es mío». Pero en estos tiempos ya hay límites donde  

Parques, donde Perú tiene sus partes. Entonces, ¡ahora tene-

mos que crear un modelo para poder actuar! O, por ejemplo, 

antes podían decir que había ‘tierras baldías’. ¡Ya no! Porque 

por medio del proyecto de cartografía de San Martín básica-

mente se le está diciendo a las entidades que no pueden deci-

dir por nosotros que ahí nunca vivió nadie. Lo mismo con el 

Parque. Cuando el Parque decía, en una reunión donde estaba 

presente la Contraloría Nacional de Colombia, que no sabía 

nada de los abusos de los recursos naturales; ¡pues por medio 

de este trabajo ya no se puede negar que eso no era cierto! Ya 

no pueden decir «no, nosotros no sabíamos nada». ¿Por qué? 

Porque estamos visualizando estas cosas, ya estamos haciendo 

mapas, ya se están haciendo recuerdos de malocas, ya se puede 

leer en español lo que hay y lo que había. Y ellos ya no pueden 

decir que no sabían.

¿Entonces como qué tipo de 

información están metiendo  

en estos mapas?

Pues, por ejemplo, estamos haciendo la cartografía de malo-

cas, las ubicaciones de las malocas ancestrales. Ya vamos como 

en ochenta. Esas son las malocas que se conocen. Están las 

cabeceras de los ríos, los varillales, los salados. Están los ce-

menterios, unos cercanos que tienen por lo mucho cincuenta 

a cien años máximo, pero hay unos que tienen mucho más. Y 

están los lugares sagrados que es donde habitan los chamanes, 

los chamanes que nunca los enterraron así en cuerpo y alma. 

Los chamanes de cuerpo en alma se fueron en vida y habitan 

en los cerros sagrados o los aguajales sagrados, como el que 

está más allá de Agua Blanca que se llama Chiru. O el otro 

que es el Mor-egh que llaman: ese es más lejos todavía. A ese 

yo le tengo mucho respeto porque es el mundo del crecimiento 

de los animales y es donde se manejan ciertos tipos de mundos 

espirituales, de frutas inclusive, que sembraron los hombres 

sagrados.

¡Pero meter toda esa información en la 

cartografía es un trabajo muy pesado!

Realmente el trabajo que estamos haciendo, si fuera por San 

Martín, no lo tendríamos que estar haciendo. ¿Para qué? ¡Si ya 

lo sabemos! ¿Para qué lo tengo que escribir todavía, si ya está 

en mi cabeza? ¡Ya conocemos el cuento desde hace millones de 

años! O sea: nosotros venimos desde cadenas y cadenas de es-

tos conocimientos. Más bien lo hacemos porque las entidades 

ajenas, como el Estado, requieren que uno haga este trabajo. 

Porque si uno no lo hace, viene uno de Bogotá y dice que aquí 

nunca hubo nada.

¿Y qué pasa cuando aparece por 

primera vez la idea de la ampliación 

para SMA en público? ¿Hubo gente 

que se enorgulleció?

Sí, la mayoría. Esta era una propuesta de toda la gente. O 

sea que ellos mismos decidieron. Bueno, hubo otros que pro-

pusieron ampliar hasta allá lejos, más allá del Calderón. En 

principio se podía porque todo eso es nuestro territorio ances-

tral. Pero algunos dijeron: «¿Será que vamos a ser capaces de  

manejar ese territorio tan grande, o estamos cometiendo un 

error?» Y otros decían: «¿Qué va a decir el Parque?»

El tamaño del territorio que se va 

a reclamar es importante. ¿Pero 

en algún momento, para seguir un 

poco con esto, se contempló que San 

Martín de aquí a unos cincuenta o cien 

años podría tener dos mil o tres mil 

personas?

Lo calcularon. ¡Por eso mismo se pidió la ampliación! Porque 

ya hemos pensado que ya, en los treinta y cinco y pico de años 

que tiene San Martín, esto ya no es una maloca. ¡Formamos 

cantidad de personas! ¿Y qué hay de los restos que vienen? 

Entonces, también se ha dialogado sobre qué hay de los si-

guientes venideros si no hay territorio. Además, sucede que, 
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si no lo reclamamos nosotros, las instituciones departamen-

tales nacionales, por ejemplo, CORPOAMAZONIA, diseñan 

un plan decenal de trabajo de recursos naturales y dicen: «Ah 

bueno, allá en la cabecera del Cabimas, allá nunca en la vida 

de la tierra nadie pidió. Esas son tierras baldías, ¡metamos li-

cencias!» Entonces la gente dice: «Ah, ¿pero cómo es que el 

Estado está aprovechando y nosotros no? Bueno, entonces, 

ahora sí, ¡como ellos! Como no hay una conciencia de ellos 

frente a nosotros, y mucho menos un respeto…»

Pero si ustedes quieren ampliar su 

territorio, ¿no se meten en problemas 

con las comunidades de Mocagua y 

Palmeras por cuestión de traslape  

de tierras? 

Lo que más me interesa en estos momentos es la labor aquí en 

SMA. Pero hagamos la consulta con Mocagua. A mí me interesa 

mucho con Palmeras también porque finalmente yo no quiero 

ser como propietario de un proyecto, ni mucho menos de un te-

rritorio y mucho menos de la gestión. Sino que a mí me gustaría 

que seamos todos los propietarios de este diálogo. Toca dialo-

gar entre todos, no sólo entre las comunidades, porque nosotros 

hemos tenido problemas entre nosotros y ¡son lógicos los pro-

blemas! Porque sabemos que internamente hay robos. Sabemos 

que hay necesidades de plata y mal uso de los recursos… Pero 

también sabemos que nosotros somos capaces de mejorar eso y 

de empezar a decir: «Bueno, sí necesitamos los cedros. Pero bue-

no, entonces tumbemos diez en equis tiempo. Lo hacemos así. 

¡Yo creo que nos parece mucho mejor!» Entonces nosotros los 

líderes, la gente, tenemos que dialogar y perfeccionarnos, unir 

criterios con otras comunidades. Respetemos los criterios de 

ellos. También ellos a nosotros. ¡Eso es lo que más me interesa! 

Y si hay un traslape y si ellos dicen: «Ah, nosotros no estamos de 

acuerdo, que mire que…» San Martín dice: «Pues bueno, ¡bo-

rremos esta línea, no hay ningún problema!» O si dice Palmeras: 

«Miren, ¡a nosotros no nos dejan nada!» Les decimos: «Bueno 

Palmeras, ¿qué les parece si nos unimos?»

Las prácticas y políticas propias de san martín de amacayacu

Como podemos ver arriba, en SMA la cartografía o mapeo 

cuenta con el apoyo de la comunidad. De hecho, en vez de 

pensar en migrar a la ciudad de Leticia o más allá, el proyecto 

ha estimulado a muchos de los jóvenes del pueblo a partici-

par de la llamada de los abuelos para definir y mantener una 

historia común, desatando así un orgullo interno cuyo objeto 

es el reconocimiento externo. Los jóvenes, aconsejados por 

los abuelos, han producido un listado extenso de lugares y 

recursos, combinándolos de manera refinada en representa-

ciones visuales tales como mapas locales y planchas en papel, 

dibujos y mapas cartográficos formales de alta resolución. 

Estos mapas abren posibilidades futuras ya que se han ela-

borado con base en convenciones que pueden ser leídas fá-

cilmente por las autoridades, brindando así (o por lo menos 

eso se espera) reconocimiento y protección estatal, así como 

interés por parte de agencias internacionales y organismos no 

gubernamentales. De cierta manera, la cartografía elaborada 

por SMA posee cierto carisma, al combinar la impresionante 

tecnología satelital con la astucia y el saber local milenario de 

los abuelos y abuelas. 

Al mismo tiempo, las convenciones que le dan legibilidad a 

estos mapas y dibujos para las instituciones y organismos 

transnacionales pueden resultar peligrosas e incluso contra-

producentes para las esperanzas y sueños locales. El esta-

blecer límites territoriales, o la simplificación del uso de los 

recursos y de la propiedad, equivale a proyectar en un plano 

cartesiano bidimensional procesos complejos de dimensión 

múltiple. Esto puede acarrear costos políticos y culturales. 

Después de todo, ¿qué ideas de comunidad son las que se 

están mapeando? ¿A qué autoridades apelan los mapas y qué 

harán ellas con el conocimiento plasmado en éstos? ¿Qué 

queda dentro, qué queda fuera del mapa? Este tipo de pre-

guntas persiguen y posiblemente maldicen la producción de la 

cartografía local, pero paradójicamente, SMA no puede per-

mitirse el lujo de no seguir desarrollando su cartografía: ésta 
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se ha vuelto pieza fundamental en la defensa de los derechos 

básicos de sus integrantes. Los líderes de SMA reconocen  

esta paradoja y continuamente reflexionan sobre las alterna-

tivas para neutralizar los posibles efectos negativos. Como 

veremos adelante, estas alternativas amplían considerable-

mente las posibilidades prácticas y políticas de la cartografía 

de SMA.

La cartografía que han realizado 

viene acompañada de programas de 

ordenamiento territorial propio. ¿Qué 

tipo de ordenamiento están pensando 

para SMA?

El ordenamiento territorial que nosotros queremos diseñar 

para SMA se basa en dos sistemas: el sistema natural o espiri-

tual y el sistema occidental. La manera occidental implica ha-

blar de convenios y tratados institucionales de manejo y venta 

de recursos naturales como la madera y la arena. Y el manejo 

espiritual y natural, así es como lo llamamos, es cuando habla-

mos de las madres de los salados, de los ríos, de los cedros… 

O sea, ese respeto espiritual lo tenemos y lo vamos a manejar 

de acuerdo al modelo de los ancestros que definen que esto no 

hay que tocarlo para nada. 

Entonces, son dos sistemas para el 

plan de ordenamiento: un sistema 

natural espiritual y el otro occidental. 

¿Y no se podrán combinar los dos?

Sí. El modelo espiritual se le maneja según el concepto de no-

sotros, pero la interculturalidad ya está en todos los ciclos hu-

manos: ya hay un ciclo de mezcla de gente. Entonces, la idea 

es que ese conocimiento occidental se pueda mezclar con lo 

nuestro siempre y cuando eso sirva como herramienta para 

nosotros.

¿Me podrías dar un ejemplo  

de cómo hacer eso?

Pongamos el caso de que hay un estudio de zonificaciones para 

manejo de recursos madereros, y lo tiene, por decir, COR-

POAMAZONIA. Y cuando CORPOAMAZONIA dice: «Bue-

no que los cedros se acaban y tienen crecimiento de tantos 

y tantos años. Así es que, para reforestar, ustedes tienen que 

sembrar cedros a éste modelo. Que hay que hacer un vivero, 

que no sé cuánto…» ¡Eso es un conocimiento científico! Y ese 

conocimiento científico de pronto nos puede servir a nosotros. 
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Podemos coger un poquito de ese conocimiento. De pronto de-

cimos: «Ah, viveros, ¡sí!» Pero culturalmente ya sabemos que 

el cedro nosotros lo podemos cultivar en la chagra sin necesi-

dad de nada. Pero, de pronto, nosotros podemos hacer com-

paraciones, de pronto los dos conocimientos juegan un papel 

importante. ¡Pues hombre, nosotros no tenemos que botar ese 

conocimiento científico así a un lado, sino que puede servirnos 

para el futuro también!

¿Es a eso a lo que te refieres cuando 

hablas de ‘perfeccionamiento’? ¿Qué 

quiere decir eso?

Llámale ‘arreglamiento’, o vamos a decirle ‘arreglar’. Hay 

bastantes frases como nosotros le llamamos. Son frases muy 

largas porque lo pronunciamos Tor-ü me-a de-a m’é-chiga,  

o sea, me-a, son cosas más grandes, de-a son las palabras. Otro 

es: torú de-a arü me-e chiga que es ‘arreglar lo de nosotros’ o 

tor-e ne-ane-mee que es ‘arreglo de nuestros territorios’. Es un 

poco difícil… Yo lo puedo detallar en español, sale más corto: 

‘para arreglar el campo de diálogo para el bienestar de noso-

tros’. Eso implica enfocar en cosas territoriales y también en el 

perfeccionamiento de la labor humana.

De acuerdo. Pero cuando hablan del 

‘perfeccionamiento’ tienen que tener una 

noción de lo que es bueno y qué es malo 

¿no? O sea una chagra: ¿cuándo es que 

una chagra está bien y cuándo es que está 

mal? O la salud: ¿cuándo es que está bien 

y cuándo está mal? O, por ejemplo, la 

relación entre ustedes y el medio ambiente: 

¿cuándo está bien y cuándo está mal? La 

relación con tus padres: ¿eso cuándo está 

bien y cuándo está mal? Porque la idea, 

cuando se trata de perfeccionar, es de 

llegar a algo bueno, ¿no?

Bueno, voy a arrancar por territorio. ¿Cuándo está bueno? 

Dos cosas. El primer punto es: la tierra está buena cuando se 

mantiene de forma natural. Cuando están los espíritus y los 

animales tranquilos, los pueblos indígenas haciendo sus pro-

pias labores, cuando el campo alimentario, o sea toda la yuca, 

los cocos naturales, el asaí, los aguajes se mantengan en campo 

de vida propia. Eso es uno. El segundo punto es el de la par-

te espiritual. Es cuando la parte grande del sistema espiritual 

se mantiene en equilibrio; cuando las relaciones entre plantas, 

animales y el ser hombre se mantienen bien. Con ningún tipo 

de enfermedad, ninguna causa de nada del campo de la natu-

raleza porque hay alimento, porque hay suficiente salud para 

el humano, porque hay fruta, hay animales. O sea, cuando no 

hay ninguna indisponibilidad ni problema dentro de los pue-

blos indígenas. 

¿Y cuándo está malo?

Pues sucede que los que enseñan para construir esta clase de 

trabajo son los padres. Todos los procesos de cómo son las 

chagras, cómo es que se trabaja para mantenerla bien: todo 

eso se transfiere de padre a hijo. Por ejemplo, muchas de las 

chagras están cercanas a los lugares sagrados que nosotros 

mismos no conocemos. Muchas veces yo tumbo árboles y no 

me doy cuenta que cayó en un lugar sagrado. Pero la parte 

espiritual no castiga cuando uno es inocente. Pero a la medi-

da que uno va ahí descubriendo casos en esos lugares, empie-

za uno a ir respetando: a resembrar, a no hacer tanta bulla,  

a darle más tranquilidad a ese lugar sagrado. Entonces, a me-

dida que esas cosas van sucediendo, o sea, la experiencia de 

los padres, se transmite a los hijos. Y en estos momentos, este 

proceso de aprendizaje se acelera un poco porque ya las min-

gas son comunitarias. La gente va a las mingas, toman masato, 

se emborrachan… ¡y ahí hablan de muchos temas! También 

de estas cosas. Además, se abren otros espacios para compar-

tir experiencias como son las reuniones. Por ejemplo, aquí se 

convoca a reuniones, precisamente las convoco para eso, para 

hablar de estas cosas. O sea que sí hay consejos e intercambio 
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de experiencias. Pero lo que no llegan a entender muchos es 

que hay que construir esos campos de aprendizaje, modificar 

algunos puntos. ¿Y cómo hay que modificar si está mal? Un 

ejemplo, podrían ser las modificaciones que se tienen que hacer 

en el mismo campo de cómo hacer la chagra. En qué tiempo  

se hace, por ejemplo. Porque en estos momentos las mingas 

para hacer las chagras se hacen cuando a un humano le parez-

ca. Ya sea o no sea tiempo para eso. Por ahí algún miembro 

de la comunidad dice: «Hoy me pareció que…» O: «necesito 

tener una chagra». Entonces, lo que hace es que va y hace su 

chagra y listo: se van unos cuantos a medio hacer su chagra y el 

resultado es que un par de vagos ¡bum! rozaron, pasaron, vie-

ron algunas plantas de suma importancia y ¡blas! las bajaron 

también por ahí. Un palo grueso que tiene que quedar: ¡bum! 

¡Cayó! Entonces, estas cosas tienen que modificarse. Nosotros 

ya no vivimos en unas malocas, en las malocas era todo con-

certado. Todo era: tal fecha la chagra, tal fecha se siembra… O 

sea, así. De pronto toca buscar esa metodología antigua, bien 

diseñada y obedecer a las lluvias, al cambio del sol, los días que 

se pueden hacer mingas. Y entender cómo hacer las mingas; in-

clusive qué cantidad de masato hacer para no afectar el sistema 

de alcoholización aquí en el pueblo. 

Pero para eso hay que tener mucha 

paciencia porque la realidad es que las 

chagras ya no se manejan de la manera 

en que se deberían de manejar…

Sí, eso es así. Pero la gente sigue haciéndolo por inocencia 

porque no ha habido un campo de diálogo de cómo se deben 

hacer las cosas, de cómo se debe manejar. No se trata de crear 

unos trabajos más pesados que los primeros, sino más bien de 

crear trabajo más sencillo para todos. Habrá que practicar un 

poco para solucionar el malestar; para llegar a un bienestar, 

para unirnos mucho más a través de las mingas, respetando lo 

que hay, no haciéndolo con presión. Porque yo he visto que la 

gente va a la chagra y encuentran masato fuerte, y allá van a 

ir a medio trabajar y a medio hacer las cosas. Ya enmasateado 

no importa si lo cortó así o así, o si cortó un árbol importante 

y llegó el dueño y le dice: «¡Pero cómo me cortaron mi palo!» 

¡Pero ya no sirve porque ya lo tumbaron! Es cuestión de bus-

carle por la parte social para que la gente se una un poquito y 

se maneje de manera mucho más fuerte: para compartir y sen-

tir que con la minga realmente estamos apoyando a un miem-

bro de la comunidad. 

Bien. Hablamos ya del campo de 

perfeccionamiento que afecta al 

territorio, a la chagra. ¿Qué otros 

campos existen que están tratando de 

perfeccionar?

Los campos que tenemos que perfeccionar son los modelos de 

vida. O sea, los campos de trabajo social y humano. Además 

del sistema alimentario que vendría siendo las chagras, el de 

salud propia, el de cultura y cosmovisión, el de educación pro-

pia, el de liderazgo, el de juventud, el de mujer y niñez, el de 

producción, el de la jurisdicción interna, el de gobernabilidad, 

el de concertación interinstitucional, el de ecoturismo, el de 

pesca, el de investigación propia.

¿Me podrías ir contando sobre ellos? 

¿Qué me puedes decir sobre el campo 

de la salud?

Bueno, el objetivo grande de la salud propia es, primero, encon-

trar, rescatar todo el conocimiento de los remedios vegetales por 

la parte de la cultura tikuna. El objetivo pequeño es que haya 

parteras o que los conocedores puedan hacer remedios caseros, 

empezar a tratar a los enfermos, empezar a circular en la co-

munidad el cómo estamos haciendo ese trabajo para que esas 

conocedoras charlen con las personas que no conocen, para que 

también otros vayan conociendo esos conocimientos. Pero si ha-

blamos de salud, por ejemplo, tendríamos que fijarnos muy bien 

qué es salud; qué es lo que tenemos que perfeccionar o cómo es 

que tenemos que arrancar para llegar a una salud digna para 

nosotros mismos. Claro que, fijándonos un poquito en lo que 
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ya está establecido, todo el campo de salud occidental, como 

las EPS (Entidades Públicas de Salud), el hospital, el puesto de 

salud, el promotor… Tocaría ver cómo es que viene funcionan-

do eso. Si está bien, ¡lo adoptamos! Pero, por otro lado, tienen 

que ir creciendo los programas de salud propios. Por ejemplo, 

la flor del borrachero que está ahí colgado: ¿qué tipo de fuer-

za trae eso para nosotros? ¿Qué tipo de medicamento nos da? 

¿Cómo lo debo de elaborar? ¿Qué medicamentos tradicionales 

sirven para organizar la salud de la señora que se quemó, para la 

mordedura de culebra, para ti que tienes gripa, para mí que me 

duele aquí? Yo pienso que si seguimos dialogando bien, pode-

mos regular esto, porque tenemos protectores naturales propios. 

Y si nosotros valoramos estos protectores propios, en el futuro 

quizás podamos expulsar los campos malos que están aquí. Aún  

más si creamos organizaciones sólidas para regular todos los 

usos y todas las necesidades que haya. Con eso se puede equili-

brar todo esto. 

¿Cómo organizan el trabajo  

de la salud propia?

Se convocan reuniones para encontrar el grupo de trabajo que 

va a trabajar internamente con la finalidad de poder decirle 

al gobierno nacional: «Bueno, en el futuro, lo que nosotros 

queremos es que nuestro grupo de los conocedores en salud 

quieran esta forma de trabajo y gustaríamos que se presupues-

tara de esta manera». Para que el presupuesto de transferencia 

que nosotros tenemos se distribuya de acuerdo al concepto de 

la política que estamos construyendo con la salud, para poder 

incentivar a las personas comunitarias que trabajan con esto. 

Finalmente esa es la búsqueda: que todos esos conocimientos 

lleguen a plasmarse, en forma de cartilla, para las escuelas, 

para el curaca, para las instituciones, para que miren que el 

pueblo de San Martín está manejando la salud propia así como 

lo estamos diseñando. 

O sea el conocimiento de los remedios 

vegetales: ¿quieren ponerlo todo en 

papel o más bien solo las curaciones 

para cierto tipo de enfermedades?

Unas cosas serán las cosas prácticas. Por ejemplo, las parteras 

se encargarán de ir a curar a las que lo necesitan y los manes 

que conocen los remedios vegetales: a curar a los enfermos de 

ahí. Eso posiblemente se puede programar en libros también. 

Que diga: «Nosotros los conocedores de salud para dolores de 

espalda hacemos esto y esto». Podemos plasmarlo para que 

las instituciones que manejen el presupuesto de salud vayan 

dándose cuenta que nosotros la salud estamos manejándola de 

otra manera, para que en el futuro esa plata subsidiada que lle-

ga a las EPS ya no llegue ahí, sino que se maneje directamente 

desde aquí, desde las entidades indígenas. Es decir: «Mire, sí 

queremos y sí podemos; y al final somos autónomos para ma-

nejar el recurso económico para estas necesidades». 

Ya. Esto se vincula con el programa de 

educación. ¿Ustedes por qué decidieron 

que querían un programa de educación 

propia? ¿Qué hay de malo con la 

educación que hay?

Pues, para nosotros, ¿qué es la educación? ¿Qué queremos con 

la educación? En relación a nuestro futuro, ¿qué logros va-

mos a tener con nuestra propia educación? Queremos diseñar 

una educación acorde a las necesidades de nosotros. Tenemos 

avances en la educación propia: ya la mayoría de los profesores 

manejan la lengua, pero faltan avances en la construcción de la 

educación a la manera como lo pensamos nosotros. El objetivo 

aquí es también rescatar lo que son toda la cosmología indí-

gena, pero ya en educación, en todos los campos, en todos los 

temas. No es la materia, por decir, las matemáticas o eso. No. 

Es una educación distinta a lo que es la educación occidental. 

En estos momentos estamos en diálogos para saber cómo dise-

ñarlos. Ya estamos en reuniones, estamos sentándonos. ¿Cómo 

es que tenemos que aplicar? Entonces ya vamos avanzando esa 

materia. Lo que se tiene que agregar es que no se le va a correr 
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a la educación existente: la educación propia y la occidental 

van a jugar una unidad porque la educación, la que ya existe, 

no es mala sino que nosotros, como pueblo indígena, también 

tenemos otro modelo de pensar educativamente.

¿Y qué forma debería entonces tener el 

currículo?

Uno es: la educación indígena es casi parecida a la occidental. 

Es tener un alfabeto, hablarlo y escribirlo. Segundo es: encon-

trar el campo a través de la educación, sobre qué es el siste-

ma organizativo del sistema antiguo. Pero ya en cuestiones de 

educación, una materia, por decir, sería el chamanismo: qué 

era el chamán y eso… O que los jóvenes tienen que aprender 

a preparar el medicamento tal así, así. Para el vómito, para la 

fiebre, para la diarrea. O sea: todo esto a través de una educa-

ción que sea práctica en una escuela. Una educación realmente 

de nosotros, lo que queremos.

Es importante la educación propia 

para los jóvenes, sí, porque en ellos 

está el futuro…

¡Claro! Por eso tenemos también el programa de juventud. 

Es con la finalidad de que los niños y jóvenes, a ciertas eda-

des, son los que van a frentear esta situación y, por eso, tene-

mos que crearles ya desde estos momentos una política para 

ellos. Para que ellos no crezcan como gallinas en la calle, sino  

que crezcan a la manera del pueblo que ellos quieren. Ellos 

tienen que estar preparados ya para ello. Y eso comienza en 

el campo de la niñez. Para que la niñez pueda tener el ejerci-

cio del ciclo de vida muy bien desarrollado. En alimentación, 

claro, pero también en consejos para niños y también juegos, 

eventos recreativos. Y también en la parte educativa. 

Bueno yo aquí veo muchos programas 

relacionados. Por ejemplo, el de 

cultura y cosmovisión que obviamente 

está ligado con el de educación, con el 

de salud, con el de la juventud, el de la 

mujer…

Así es. El programa de cultura, por ejemplo, trata de quiénes 

fueron los primeros chamanes. Se trata de cosmología indí-

gena ancestral. Es cómo los chamanes pensaron y cómo ellos 

querían que fuera su mundo a largo plazo. Entonces el grupo 

coordinador de ese trabajo se sienta y empieza a hablar con 

los abuelos sobre la cosmovisión tikuna y sobre las diferencias 

entre los antiguos chamanes y los hombres de estas edades. Va-

mos pensando todo eso. Y también ir pensando lo del ciclo de 

los animales, el ciclo lunar, el ciclo de astronomía y todas esas 

cosas para que se apliquen todas estas materias. De eso se trata 

ese tema de cosmología y cultura. Pero eso también tiene sus 

partes prácticas. Por ejemplo, no toda la gente, no todos los 

jóvenes saben hacer canoas, ni hacer botes, ni hacer maloca. 

Entonces, el objetivo es que a través de estos señores que co-

nocen hacer casas, malocas, canoas se rescate esa idea y se cree 

una escuela también de esos conocimientos. Y lo mismo con 

las personas que conocen la materia de cerámica, de artesanía, 

de bailes. Ellos también tienen que vincularse con los coordi-

nadores de los programas para poder enseñar a la gente que 

no sabe. ¡Y lo hacen! Hay, por ejemplo, un grupo que rescata 

todos los conocimientos ancestrales a través del teatro.

Me hablas mucho de ‘ellos’. ¿Qué me 

dices de las ‘ellas’?

Es un decir lo de ‘ellos’. Ahí entra precisamente el programa 

que tenemos de la mujer que todavía no está muy bien desarro-

llado. La idea es que la mujer ocupa un campo importantísimo 

en los pueblos con los niños, en las chagras, en lavar ropa, en 

las casas. Entonces, la idea es que la mujer tenga opiniones  

en el campo político de los pueblos indígenas y que tengan par-

ticipación en los proyectos. La idea es que ellas se pronuncien. 

Que digan: «Bueno, nosotras las mujeres estamos aburridas de 

las casas, pero también queremos que nos faciliten esos temas. 

Nosotras queremos ser, por ejemplo, las productoras de mer-
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melada». Entonces, ayudar a que ellas mismas se faciliten los 

temas para las mujeres.

Hablando de las cosas prácticas, 

como los proyectos de mermelada, 

por ahí mencionaste el programa de 

producción…

Sí, hay también un punto que se llama ‘producción’ y ahí es 

donde viene la agricultura, vienen los proyectos, donde viene la 

economía propia: o sea, el recurso económico. ¡Todo eso! Los 

personajes que están coordinando este tema están empezando 

a conocerlo. Están empezando a conocer cómo el círculo de 

la vida indígena y el círculo de la vida occidental se mezclan. 

Cómo funcionan esos círculos aquí comunitariamente. Que las 

chagras, que los recursos naturales, que el pintadillo se coge 

así, que esto, que aquello. De igual manera, el sistema econó-

mico occidental, todo lo que son los almacenes, los bancos, 

los proyectos: están empezando a medio conocerse. Y eso es  

un poco la debilidad que existe, porque los personajes que li-

deran esta materia no pueden quedarse esperando a que les su-

cedan las cosas. Ellos tienen que construir el mundo de todos. 

Tienen que tomar iniciativas. Cuando no hay convocatorias, 

entonces por ahí pueden estar las transferencias que se pueden 

usar para los proyectos. O sacar un cedro y producir otras 

cosas. O que si tenemos papaya en este mes, lo exportamos a 

Puerto Nariño. O sea: esas personas tienen que tener un mo-

vimiento amplio y amplios conocimientos. ¡Ellos no pueden 

ser coordinadores cuando no conocen nada! Entonces, aquí 

yo me siento mal un poco porque pues a través de personas 

que conozco de Leticia se me presentan ciertas oportunidades, 

y entonces a mí me toca presentar estas oportunidades en las 

Asambleas aquí en San Martín. Yo no quiero que sea así. Que 

sea al contrario: que sean los entes legales establecidos legales 

que se encarguen. Yo puedo ayudarles a presentar, a redactar 

o a señalarles las personas con las que se tiene que tratar. Pero 

esas iniciativas se tienen que ejecutar a través del Cabildo y no 

de mi persona. Es también la gobernabilidad que va por ahí.

Bueno ya hablamos de esto antes, de la 

necesidad de formar líderes…

Es por eso, precisamente, que tenemos el programa de lide-

razgo. Liderazgo es todo el sistema organizativo interno: los 

coordinadores de proyectos, coordinadores de investigaciones, 

el presidente de la Junta de Acción Comunal... Esto se basa so-

bre todo en cómo vamos a crear las políticas a nivel interno en 

lo referente al sistema de liderazgo. ¿Cómo vamos a liderarnos 

internamente frente a los asuntos de la comunidad y los asun-

tos institucionales? Ahí es que entra el tema de gobernabilidad 

que más que nada se trata de orientaciones con líderes de aquí: 

¿cómo vamos a hacer nosotros los nuevos líderes?, ¿cómo que-

remos que actuemos frente al pueblo?, ¿cómo vamos a gober-

nar? ¡Eso ha tenido mucho avance! En este programa hemos 

hecho campo ya de diálogo. Muchas reuniones para empezar 

a describir qué es lo que queremos nosotros como líderes fren-

te a nuestro pueblo. ¿Cuál será el principal objetivo de noso-

tros los líderes en el campo cultural, en el campo occidental y  

en los demás que se nos presenten? ¿Cómo es que nosotros 

vamos a diseñar el liderazgo? Y uno de los diseños que ya hay 

es, por ejemplo, que ya hay jóvenes que salen de las academias, 

de las escuelas y conocen la materia normativa de la Consti-

tución política, las legislaciones: esas cosas en las que nos ba-

samos. Pero falta ahora la parte de cómo eran los manejos de 

los líderes ancestrales; de cómo encontrar ese campo de ellos, 

para rescatarlo y empezar a trabajar de esa manera. El objeti-

vo principal de este liderazgo es cambiar las cosas malas en el 

pueblo. ¡Para eso hay que trabajar conjuntamente!

Claro, hay mucho trabajo para los 

nuevos líderes. Pero ahí también hay 

mucho conocimiento de los abuelos 

que es importante. ¿Cuál sería el lugar 

de ellos, de los abuelos?

Pues tenemos al Concejo de ancianos. Esa es la máxima autori-

dad tradicional dentro de un pueblo. Los viejos que se reúnen 
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son los que deciden por el sistema político dentro de la comu-

nidad. O sea: las políticas internas. Ellos son los que dicen: 

«Bueno, esto es lo que queremos con la parte de manejo de 

recursos naturales». Ellos son los que definen todo el sistema 

espiritual, también definen ellos el llamado de atención a las 

autoridades cuando se portan mal. También son los que arran-

can con la parte de sanciones, con la jurisdicción interna. Son 

ellos los que verifican y dan consejos a los líderes dentro de 

la comunidad. Al Concejo de ancianos están vinculadas unas 

veinte personas. Hay otros que no están vinculados al Concejo 

de ancianos porque no tienen ese conocimiento y esas capaci-

dades para dar consejo. Entonces, eso es el Concejo de ancia-

nos, que en la parte del organigrama de la política interna es el 

que queda encima de todo.

Un poco antes mencionabas la 

jurisdicción interna. ¿Eso cómo 

funciona?

Eso es para crear la normatividad interna. El objetivo prác-

ticamente tiene un sólo punto que es levantar las leyes inter-

nas ancestrales y aplicarlas: empezar a castigar nosotros con 

las leyes propias. Pero vamos a cortar aquí porque no hemos 

avanzado mucho.

¿Pero tienes ejemplos de los tipos de 

leyes que tienen?

Está por ejemplo la de la pesca. Hace muchos años, eran más 

grandes los pescados. Eso tiene que ver con que llegan ma-

nes de afuera a coger pescado aquí, pero también con que los 

miembros de la comunidad, en ese tiempo, exageraron con las 

mallas. Muchas mallas. Entonces lo que se acordó es que en 

tiempo de verano las personas que pueden tener malla, que 

pesquen con una malla, pero que la coloquen a las seis y al 

día siguiente sacarla. No que la malla esté todos los años, día 

tras día, atravesada ahí. Esa regla ya la establecimos desde el 

año 2000.

¿Y qué pasa cuando la gente no se 

atiene a las reglas o las leyes?

En el caso de las mallas, decomisamos. Pero aplicar la normati-

vidad es un poco difícil porque no queremos ir en contravía de 

la Constitución ni de los Derechos Humanos. Anteriormente 

el castigo para los criminales era la expulsión. No hacia otros 

pueblos, sino al monte para que se muera. A los ladrones el 

castigo que les daban era la malformación física inmediata-

mente por el chamán. O sea que el tipo ya tenía que andar con 

las manos torcidas como una equis, ¡pero con muchos dolo-

res!, o con el cuello torcido. Eso lo hacían con la fuerza del 

chamán. Y también se aplicaban otros castigos, como cuando 

alguien vivía con la otra, o vivía con la mujer del primo. Ahí 

había también sanciones muy graves, ¡de igual manera!, como 

era muerte, o eran sanciones dolorosas. Pero también hay 

nuevas sanciones que son el levantamiento de tangarana, de 

esas hormigas bravas. También estamos aplicando nuevas san-

ciones que es amarrarlo en una estaca y darle fuetazos. Otras 

sanciones que estamos ya pensando aplicar a los ladrones son 

amarrarlo de una estaca unas veinticuatro horas en lluvia y sol 

sin darle de comer nada. Esos son castigos que estamos pen-

sando aplicar para las cosas leves. Y si es un ladrón que se robó 

una gallina: pues ese tipo se tiene que ir a trabajar en la chagra 

de la persona afectada, limpiar una semana toda la chagra y 

así puede devolverla. Son cosas leves que estamos pensando 

aplicar. Prácticamente eso es la jurisdicción interna. 

Listo. Aquí lo que me llama la 

atención es que dices que ustedes, en su 

normatividad interna, tienen que tomar 

en cuenta la Constitución colombiana. 

Eso implica que tienen que sintonizarse 

con las instituciones que aplican esta 

Constitución. ¿Cómo hacen esto?

Tenemos también el programa de coordinación interinstitucio-

nal que es el intermediario, el de las cosas institucionales que 
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mira por los convenios, por las mesas redondas, las negocia-

ciones con el Departamento y todo eso. Se llama la ‘concer-

tación’. Con esos puntos es con los que queremos trabajar en 

estos momentos. ¿Cuál es la finalidad de este programa? Se 

trata de crear una mesa que recoja todas las informaciones que 

haya en San Martín, en materia de coordinaciones, y esa mesa 

se encarga de presentar los programas ante la comunidad y 

presentar las necesidades de estos programas ante las institu-

ciones competentes. La idea de este programa es también saber 

cómo es que vamos a hacer para sentarnos, con quiénes, cómo 

vamos a planear las concertaciones, quiénes van a empezar, y 

cómo, y para qué. Ha habido ya diálogos sobre esto, pero la 

verdad es que estamos en los inicios.

Bueno y cuando me hablas de 

recoger todas las informaciones, 

yo ahí inmediatamente pienso 

en los resultados que arrojan las 

investigaciones que ustedes y otros 

realizan aquí en SMA. ¿Me podrías 

contar un poco sobre el programa de 

investigación que han creado?

Sí. Aquí se llevan a cabo todo tipo de investigaciones locales y 

también investigaciones externas. Pero a nosotros lo que más 

nos interesa es la investigación propia. La idea principal ahí 

es entrevistar a los ancianos conocedores con la finalidad de 

encontrar lo que conocen los ancestros para luego plasmarlo 

sobre papel y aplicarlo en la parte de la educación propia. O 

sea, retroalimentar lo que estamos haciendo en la parte de la 

educación. Pero esta investigación propia que llamamos tiene 

otra metodología que es la investigación externa. La propia 

funciona dentro de la comunidad y la metodología que se apli-

ca es comunitaria. Se producen documentos o cartillas que se 

distribuyen a la escuela, al Cabildo y al coordinador de investi-

gación. Para la investigación externa se paga una bonificación 

a los coinvestigadores que salen al campo y además se exige 

que aprendan las metodologías científicas de la investigación 

occidental: ¿cómo se mide?, ¿qué es lo que se hace? Todo eso. 

Para aprender a manejar GPS en el campo, por ejemplo. O sea, 

todas esas metodologías se aprenden con los investigadores ex-

ternos en el campo. Así es como se aplica esto.

¿Y qué tipos de investigación externa 

se han llevado a cabo?

Hemos hecho muchas investigaciones en la parte de la bio-

logía. Tortugas. Barbascos. Hormigas arrieras. Los primates, 

como el churuco. Hicieron sobre la chambira, extracción de 

la chambira. Sobre dispersión de las semillas, que es otro tipo 

de proyecto. Hicieron uno sobre el tipo de artesanías de aquí 

en San Martín. Sobre remedios vegetales, salud… De algunos 

de esos trabajos existen cartillas y reportes, pero no tengo to-

dos. La mayor parte de la información se puede encontrar en 

el Parque, porque los estudiantes de la universidad lo mandan  

al Parque. Allá hay mucha información; lástima que no la en-

tregan, sino que se queda ahí. Pero las cartillas que tenemos de 

algunos investigadores han servido para los grupos de trabajo y 

para los líderes que estamos mirando cómo es el sistema de ma-

nejo ambiental o el manejo de los micos. Hemos aprendido.

Una cosa que veo aquí en SMA es que 

llegan algunos turistas. Decías que 

tienen un programa sobre ecoturismo. 

¿Qué ideas hay ahí?

La idea es crear una ONG interna, de la comunidad, para que 

empiecen a mirar sobre qué es el turismo y crear un programa 

de ecoturismo dentro de la comunidad para que los turistas 

que llegan se atengan al programa ecoturístico de la comuni-

dad. La ONG será manejada según el concepto político inter-

no con el fin de crear empleo dentro de la comunidad y lo que 

llamamos ‘bienestar’, tal vez económico, para familias. Para 

eso tenemos ya un convenio grande entre Parques, Aviatur 

y la Concesión que tiene el Decameron en el Parque que, en 

términos generales, dice que podrán venderle sus frutas en la 

Concesión. Otras cosas que vienen en el convenio son que las 
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comunidades mismas harán sus programas ecoturísticos, dise-

ñados según su concepto, y la Concesión del Parque avalará 

los manejos internos. Para el caso de San Martín, eso quiere 

decir que tendremos programas de turismo creados por no-

sotros y para nuestra área de Resguardo. Para que digan pues 

que nosotros somos capaces de manejar turistas según el con-

cepto y la memoria de nosotros mismos. Los guías serán de 

aquí mismo, las cocineras serán de aquí mismo, se les pagarán. 

Entonces, eso es lo que identifica el convenio. 

Bien. Creo ya tocamos todos los 

programas, a excepción del de 

energía…

La energía se viene discutiendo porque hay una planta eléctrica 

en la comunidad que ha dado el mundo occidental. Es muy 

necesaria. Entonces: ¿quiénes serán las personas encargadas 

de gestionar la planta? ¿Quién le va a dar mantenimiento? O 

pensar en alternativas: ¿por qué no más bien pedimos paneles 

solares?, ¿por qué no mandamos estudiantes para hacer estu-

dios de biodiesel? Es porque en el futuro ya tenemos que ir 

pensando en estas alternativas, por ejemplo, las palmas que 

muchas veces no tienen uso para nosotros pero que pueden 

servir como energía. 

4
sintonizando con el mundo occidental

Los programas que describimos arriba, si bien se crean local-

mente, no pueden llevarse a cabo sin que se tomen en cuenta 

los actores e instituciones externos a la comunidad. Concreti-

zar los programas que tiene SMA implica, por tanto, entablar 

relaciones con otros. De ahí que cuando se habla de ‘perfec-

cionamiento’, dicho término se entienda como un perfeccio-

nar de relaciones, en este caso, entre el mundo tikuna y el 

mundo occidental. Usando los ejemplos de las relaciones con 

Parques y las instituciones involucradas en la recuperación 

del territorio ancestral de SMA, en esta sección ilustramos la 

índole de estas relaciones, así como algunos de los avances 

que se han obtenido.
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En la ampliación del territorio de SMA 

se necesita concertar con Parques. 

Me imagino que este tema es delicado 

puesto que la historia que tiene SMA 

con Parques conoce sus altibajos…

La relación con Parques ha cambiado. Antes no hubo la con-

certación de ahora. Inclusive el derecho indígena era muy vul-

nerado. Ahorita es que estamos empezando a reclamar el terri-

torio, basados en la Legislación Indígena de 1991, pero antes 

ellos hacían lo que querían. La relación empezó a cambiar con 

la llegada del profesor Zárate como director del Parque. Con él 

también se hicieron unos acercamientos con las comunidades. 

En los acercamientos más que todo se trataba de ver qué es 

lo que el Parque tenía que hacer con las comunidades, de ver 

qué teníamos nosotros que buscar en el Parque. El profesor 

Zárate y sus jóvenes que trabajaban allá venían a compartir 

a la comunidad, inclusive en las fiestas, para dialogar sobre 

qué es el mundo de Parques y sus funcionarios y todo eso. 

Después de él llegó Richard Muñoz como director. Yo a él lo 

distinguí un poco. Lo que él pensaba hacer era convenios en-

tre Parques y comunidades, todo legalmente. Pero eso falló y 

prácticamente la falla fue de ambos. Nunca nadie hizo el ejer-

cicio de quién manda, dónde… Después de él llegó Jaime Celis 

y después Alexander Alfonso. Con ellos empezamos a mirar 

qué trabajo podíamos hacer como comunidad y qué tipos de 

trabajo puede avalar el Parque. Se hizo esa clase de trabajo. 

Pero como tenemos diferentes objetivos, es a veces complicada 

la comunicación.

¿A que tipos de trabajo te refieres?

El tipo de programa con Jaime Celis era manejar juntos los 

recursos, lo que quería decir manejar para la conservación y 

no para la explotación, porque ese es el objetivo de Parques. 

Ellos de una manera buscaban un espacio para que la gente 

trabajara sus recursos naturales propios. Pero Parques terminó 

diciendo que no se podía. La razón fue que la misma gente de 

la comunidad empezó a cometer atrocidades contra ellos mis-

mos. Empezaron con los chismes de que el otro hace algo que 

no es legal; empezaron a estar comentando por allá para que se 

diera cuenta Parques. Entonces, empezaron los problemas y no 

funcionó. Por otro lado, el sistema ecoturístico, el movimien- 

to del convenio sobre turistas con Parques y la Concesión: eso 

sí llegó a acercamientos positivos. También ha habido acerca-

mientos con ellos sobre la producción. Ahí el concepto es que 

los funcionarios de Parques llegan a la comunidad y empiezan 

a sacar diagnóstico: ¿cuál es la problemática dentro de la co-

munidad? Si es falta de alimentación, si es falta de liderazgo, si 

es territorio… Entonces, el concepto es que la gente de Parques 

va y busca a ver cuál es la mayor problemática y luego seleccio-

nan sobre cuál, entre ellas, se va a trabajar. Entonces, hubo una 

que se llamó ‘recolección de semilla’. Le pusieron el nombre 

Illa Illa que en tikuna quiere decir ‘el dueño de las frutas’: un 

ser mítico que trajo las frutas a esta región como el plátano, 

la yuca y todo eso… En Illa Illa el objetivo era encontrar las 

semillas que se han perdido aquí en la comunidad. La idea era 

que primero la gente se pone de acuerdo sobre cuáles semillas 

se han perdido y, después, se busca a los funcionarios de Par-

ques y ellos a su vez buscan el mecanismo de cómo encontrar 

esas semillas. Como del píldoro y así…

¡Pero, entonces, Parques está poniendo 

todas las reglas del juego!

Sí. Lo que planteamos fue escoger alguien de la comunidad 

que también fuera capaz de manejar presupuesto y buscar las 

semillas para que esto no se convirtiera en que siempre los 

agentes de Parques sean los patrones. Más bien: también dar-

le capacidad en manejo de recursos a la gente de San Martín 

para que ellos mismos se puedan defender. Esa es la idea que 

siempre hemos planteado, pero pues no hemos llegado hasta 

ese objetivo. Y, por otro lado, el malestar que hemos sentido es 

que ellos son profesionales que manejan sistemas nuevos como 

el computador y eso. Toda la información de la comunidad, 

con lo que la comunidad debería de hacer un balance, por de-
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cir: «Ah, mire, nuestra información salió de tal forma, mire, 

que aquí tal cosa…» Toda esa información se la llevan ellos. 

¿Entonces uno que hace? ¡Enguerramiento! Aunque las herra-

mientas de nosotros están en la cabeza, igual nos serviría tener 

esa información para poder mostrar que ya hemos construido 

algo. Entonces, esos han sido los errores de ese tema. 

¿Y qué de la ampliación del territorio 

ancestral? ¿Eso no generó problemas 

con Parques?

Ese proyecto nació de la comunidad y el gestor fui yo. Y para 

evitar que al Parque le diera miedo y dijera: «¡Ah no, yo no 

estoy de acuerdo!» Diseñamos el proyecto aquí adentro de la 

comunidad. Lo trabajamos muy particularmente. Y al cabo 

de unos cuantos tiempos, pues divulgamos en algunas reunio-

nes que nosotros ya estábamos haciendo ese proyecto de esta 

manera, que estaba enfocado en este tema y que así lo quería-

mos. Entonces, al Parque le impactó, dijeron: «Mire, ¿cómo 

así? Nosotros queremos también darnos cuenta de qué están 

haciendo…»

Claro. Porque les dio miedo…

Les dio miedo un poquito, pero la idea es que si ellos están ha-

ciendo programas así como de estos temas, pues que sea igual 

de concertado como nosotros lo queremos. Porque finalmente 

lo que nosotros vamos a hacer es concertar con el Ministerio, 

o sea los cabecillas mayores de allá Bogotá. Y que, desde allá, 

se sepa que nosotros aquí en San Martín estamos haciendo 

trabajo de cartografía. Para que sus hijos, que son aquí los 

representantes en las coordinaciones que de ellos dependen, 

también se den cuenta que San Martín está haciendo un traba-

jo de ampliación del territorio.

¿Y cómo ha reaccionado Parques? O sea, 

de repente ellos ven que ustedes se están 

metiendo en territorio de ellos; bueno, el 

que ellos dicen que es de ellos…

Sí. Bueno yo creo que el de Parques es un equipo profesional 

donde hay gente especializada en materia legal y tengo enten-

dido que han tenido buenas reacciones. El acuerdo al que he-

mos llegado es que no hay ningún problema que se amplíe 

dentro del Parque: eso lo apoyan ellos mismos. Pero es la parte 

de palabras. Ahora toca mirar en la parte de escritura que diga: 

«Nosotros autorizamos que el pueblo de San Martín…» Si de 

verdad están de acuerdo. Eso todavía no lo hemos visto. 

¿Entonces parece que se están 

acercando las dos partes?

Sí. En primer lugar está el acuerdo de que el Parque Amacaya-

cu no tiene problema con que SMA amplíe dentro del Parque. 

Y el otro acuerdo que tenemos, que también es importante, es 

la búsqueda conjunta de cómo manejar los recursos natura-

les entre los dos. En eso yo estoy de acuerdo, porque muchas 

veces cuando un pueblo se queda sólo para manejar sus recur-

sos naturales la gente empieza entenderlo como una manera 

económica: de que se puede explotar todo. A mí me gustaría 

que se trabaje con una organización gubernamental que esté 

vigilando. San Martín vigila a Parques y el Parque vigila a San 

Martín. Si suceden cosas extremas: lo solucionamos entre los 

dos. Sobre eso también llegamos a la conclusión de que tie-

ne que ser así para, finalmente, crear una estrategia para ir 

viendo cuáles son las políticas reales que no van a afectar ni a 

San Martín ni a Parques. Porque de alguna manera podemos 

trabajar conjuntamente. El interés mayor mío es que los recur-

sos naturales se manejen y se trabajen justamente y se utilicen 

económicamente de una manera clara. ¡Eso me gusta! Pero no 

quiero que Parques tenga ‘ganancias’ de las informaciones que 

da una comunidad. Que se apodere, que diga: «Éste es mi te-

rritorio; yo soy el que construye las políticas…» No. Sino que 

las cosas tienen que ser al contrario. Tiene que ser mediado con 

nosotros. Juntos construimos las cosas.
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Si los hijos son Parques, entonces 

los padres están en Bogotá y toca ir 

a negociar con ellos. Por ejemplo, 

con los del Ministerio del Interior y 

Justicia. ¿Ustedes han hablado con 

ellos al respecto?

Desde el año 2008 hemos buscado acercamientos con el  

INCODER, el Ministerio del Interior y Justicia y del Medio 

Ambiente. También hemos discutido y dialogado fuertemente 

con los directores del PNN Amacayacu y los dos municipios 

de Puerto Nariño y Leticia. Este año 2011, se han realizado 

dos eventos apoyados por Ministerio del Interior y Justicia, 

Asuntos Étnicos, el Parque Amacayacu y la ONG Small World 

Foundation en la comunidad de SMA. Las comunidades del 

Resguardo han negado la independización de SMA como un 

nuevo resguardo. Sin embargo, permiten la ampliación de su 

territorio dentro del PNN Amacyacu teniendo en cuenta el ma-

nejo especial y particular que se dará a este territorio en trasla-

pe con el PNN Amacayacu. En este momento, las autoridades 

de cada comunidad, ATICOYA y ACITAM, avalan los pasos 

administrativos que SMA está siguiendo para lograr la amplia-

ción en acompañamiento del PNN Amacayacu, INCODER y 

el Ministerio del Interior y Justicia, Asuntos Étnicos. Se piensa 

hacer un convenio entre los municipios de Puerto Nariño y 

Leticia con el fin de canalizar los recursos de transferencia por 

medio de Leticia, municipio al cual pertenece SMA y por la 

cual se deben gestionar estos recursos por ley. Las otras comu-

nidades han expresado recientemente que también les interesa 

tener una normatividad propia para autogobernarse libremen-

te dentro de su respectiva parcialidad dentro del Resguardo. 

Igualmente, se han realizado reuniones con la comunidad  

de Palmeras para concertar con ellos. En la práctica, eso puede 

ser una alternativa factible a la independización propiamente 

dicha. 

Déjame ver si te entiendo bien. Te 

dicen: «TICOYA ya ha tenido una 

ampliación: si ya tienen una, ¿para qué 

quieren otra?» Pero no te dicen que 

no, que no se puede…

Sí. O sea: no me dicen no pero, primero, el ámbito del proble-

ma de San Martín no lo conocen. Ellos no saben qué tan real es 

la justificación de SMA. Ellos de los Ministerios, a pesar de que 

son especialistas, no manejan la materia como uno que vive 

ahí. Entonces, yo les explicaba la política de San Martín: que 

no es un sistema separatista o comunismo, es más bien un sis-

tema político que SMA quiere compartir con los otros pueblos 

en el futuro. Digamos: si tenemos la capacidad de funcionar 

bien en San Martín durante unos cinco años, podríamos des-

pués unir a todas las comunidades indígenas y decir: «Bueno, 

mira, nosotros somos capaces de manejar un territorio mucho 

más grande y unir un solo pueblo». La idea es de hacerlo todo 

desde abajo y no, como ahora, que el Resguardo se haga desde 

arriba. Eso les explicaba, y también les pareció bien. Pero lo 

más importante que me quedó es que tienen mucho interés de 

conocer este trabajo de nosotros. 

Bien, está claro que el apoyo 

institucional existe. Ahora bien, ya 

jugando el juego en esas alturas: 

¿ustedes cuentan con el apoyo de las 

organizaciones indígenas regionales y 

nacionales?

Bueno, yo he ido a hablar con la ONIC. Yo lo que quería sa-

ber era qué programas territoriales estaban organizando ellos 

y qué programas tenían disponibles para la región amazónica. 

También les mostré el trabajo adelantado de SMA, el traba-

jo de cartografía. Me contestaron que la ‘organización bajo 

amazónica’ que llaman no trabaja con organizaciones indíge-

nas locales. Esto significa que el ACITAM, que el ATICOYA, 

que la ASCAITA trabajan todo enredado. O sea: cada uno por  

su lado. Trabajan un rato con OPIAC y luego se retiran, se 

acercan a la ONIC pero después se aburren. Me explicaban en 
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ONIC que no hay una unión fuerte de las organizaciones del 

Trapecio, y eso dificulta el trabajar conjuntamente.

¿Pero mostraron interés en lo que está 

haciendo SMA?

Pues no tenían idea de qué era SMA. Yo les expliqué que SMA 

forma parte del Resguardo Tikuna Cocama Yagua, que busca-

mos la independización por estas razones (mal manejo de re-

cursos naturales y económicos) y que, para esto, estamos fuer-

temente avanzados en la materia de cartografía, en las charlas 

con las comunidades y los programas internos de perfecciona-

miento. La propuesta de ellos fue de esperar a que terminemos 

nuestros trabajos. Pero, de entrada, les gustó lo que estamos 

haciendo porque esto es un ejemplo de una ampliación propia. 

Porque las ampliaciones que han habido aquí en TICOYA y, 

en otros lados, han sido trabajos institucionales, profesionales. 

Que lo hicieron abogados y eso. Lo de SMA, al contrario, es 

totalmente un trabajo de campo de los pueblos indígenas. O 

sea, de mis padres, de las gentes de San Martín que participa-

ron, de las cocineras que salieron con los grupos a delimitar el 

territorio: un trabajo donde no se trata de esconder cómo fue 

la problemática para llegar hasta donde estamos. ¡Porque los 

problemas nunca hay que ocultarlos! O sea que al fin quedó 

como conclusión que la ONIC quiere trabajar con San Martín 

de Amacayacu también. No va a estar atajando los procesos de 

nadie. Pero también me pidieron que tuviera cosas concretas. 

Concretas quiere decir: ¿qué quiere San Martín? Respuesta: 

ampliación. Listo. ¿Hablaron? Sí. ¿Con Mocagua? Sí. ¿Con 

Palmeras? Sí. ¡Entonces ya hay determinado algo claro!

En esta sección presentamos partes de conversaciones que se 

llevaron a cabo con el propósito de conocer y concretar, de 

manera reflexiva, los puntos fuertes y débiles que ya sea de 

manera directa o indirecta están articulados con el proceso de 

perfeccionamiento de las relaciones entre el mundo tikuna y 

el mundo occidental que están llevando a cabo los líderes de 

la comunidad de SMA. Lo importante de esta sección es que, 

por una parte, sirve como instrumento de reflexión para estos 

líderes. Por otra, sirve como ejemplo para aquellos líderes, or-

ganizaciones o comunidades que están inmersos en procesos 

semejantes (o que piensan llevarlos a cabo). Si bien muchos 

de los puntos a tomar en cuenta ya fueron presentados en las 

secciones anteriores, en esta parte nos enfocamos más explíci-

tamente en partes clave. No sobra decir que entender las  

fortalezas y debilidades es de vital importancia, ya que per-

miten comprender la viabilidad del proyecto en el entorno 

concreto en que éste se tiene que llevar adelante.

5
fortalezas y dificultades
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Fortalezas

Si pudieras resumir las partes fuertes 

del proceso que han llevado a cabo, 

¿cuál sería la fortaleza más grande?

La fortaleza más grande que tenemos es la Constitución Na-

cional, todos los Decretos y todas las Leyes, incluyendo la 

parte internacional como, por ejemplo, la OIT, la Ley 169. O 

sea, todo eso es una fortaleza que tenemos ya ante el Estado 

nacional, local, internacional.

¿No es más bien eso un contexto que 

les facilita su trabajo?

Si, ¡pero es una fortaleza! Es una cosa que ya facilita todo, una 

fortaleza que nosotros agarramos y una oportunidad también. 

Entonces, ese es el primer punto. Otra de las fortalezas que te-

nemos es que, aunque tengamos los pocos líderes que tenemos, 

hay líderes que siempre hablan de esos temas, defienden esos 

derechos, buscan, facilitan… O sea, que hay líderes en éste 

campo, y se están preparando en un programa especial para 

líderes. La que lidera esto es una organización encabezada por 

los grupos étnicos de los cofanes, está también vinculada la 

FUCAI que apoya los procesos de gobierno propio y que tie-

nen este programa de la Escuela de Formación Democrática. 

Ese tipo de educación que brindan ellos no es formal, pero ya 

se va a hacer un convenio con la Universidad del Cauca, con 

los pueblos indígenas del Cauca, para que continúen su paso. 

Y eso permitiría que los indígenas se metan como candidatos a 

la Asamblea, o a una Alcaldía, a la Gobernación, a la Cámara 

de Representantes; porque siempre se piden ciertos requisitos 

en materia de educación formal. Así ya puede uno entrar al 

juego de la gente blanca. La fortaleza de todo esto es que ha 

sido un movimiento natural: no había gente externa que les 

está diciendo, obligando o imponiendo a los nuevos líderes 

cómo se tienen que formar. ¡Es un proceso propio!

¡Eso es importante, sí!

Sí. Otra fortaleza que yo estoy mirando es que aquí, dentro de 

la comunidad, aún hay viejos, ancianos, que conocen la parte 

cultural, que quieren que se maneje a la manera propia y que, 

poco a poco, quieren impulsar la cultura. Y ellos se ven apoya-

dos por personajes dentro de SMA que también tienen ganas 

de hacer esta clase de trabajo y que saben que ahí hay muchos 

temas pero que toca regirse por la parte global que dice: nu-

ku-ma y torü na-ane arü dua-chiga y que significa ‘el cuidado 

de los territorios ancestrales’. ¡Esa es una fortaleza muy fuerte! 

Esas personas que apoyan tienen claro por qué lo tienen que 

cuidar. También tienen claro que la humanidad vino de allá, 

de las malocas, pero que ahora se forman en un pueblo y que 

el manejo aquí ya es más grande. También saben que hay un 

Mocagua y un Puerto Nariño y otras comunidades que día a 

día a día van quedando así. Entonces, ellos saben que la am-

pliación y la limitación significa que más adelante tienen que 

cuidar y abrazar lo propio y decir «esto no y esto sí» frente a lo 

que viene más adelante. ¡Es clarísimo, en estas partes la gente 

no tiene dudas! Clarísimo lo tienen, el manejo como tal. Decía 

un chamán en la historia antigua que si nosotros no maneja-

mos bien el mundo, o sea la cosmología, los planetas y todo; 

vendrá un chamán que de rabia cortará el nudo que mantiene 

al mundo como tal y se acaba todo. Pero que si lo llegamos a 

manejar bien, esto no sucederá. ¡Eso algunos viejos lo tienen 

claro: no hay duda de cómo se tiene que manejar bien! El cam-

bio que estamos viviendo, cambio de los frutos, del sistema 

natural acuático, lo tienen claro. Entonces yo digo: «Bueno, si 

eso lo tenemos claro, bien, ¡no hay ningún problema!» Eso es 

una fortaleza.

¿Alguna otra que sea clave?

Una más que yo también lo pongo en la parte de las fortalezas 

es, por ejemplo, que el Parque ha modificado en estos momen-

tos el Decreto 622 sobre el Régimen Especial de Manejo. Aho-

ra ellos nos dan el espacio para que podamos ampliar nuestro 
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territorio dentro del Parque y para que entremos a coadmi-

nistrar los recursos naturales en algunos campos. Esto es una 

oportunidad más, pero también nos da una potencialidad, nos 

da una fuerza más para que podamos ejercer nuestro trabajo y 

nuestra autonomía.

Claro, los estímulos que da el Estado 

para promover la autonomía son 

elementales…

Sí pero realmente desde hace quinientos años el gobierno nos 

ha dicho todo. Hasta ahora siempre ha sido el Estado el que 

brinda el currículo escolar, el Estado que brinda o no brinda 

el servicio de salud, el Estado que brinda la vivienda, el Esta-

do que dice: «Mire, aquí tienes semilla de equis plátano…»  

El Estado que dice: «Mire, vamos a sembrar algún cacao». El 

Estado que viene aquí a decir: «No, pero ya somos Parque». 

Siempre es el Estado, el Estado, el Estado. Si el Estado cambia 

su forma de operar, pues eso ya es una fortaleza porque eso nos 

anima para que, por primera vez en la historia de quinientos 

años la comunidad misma, algunos líderes dentro de la comu-

nidad misma estemos desarrollando nuestras propias cosas.

Dificultades

Hagamos una reflexión general sobre 

las debilidades. Y bueno, quizás más 

allá de eso, veamos si filosofamos un 

poco sobre qué se puede hacer para 

mejorar. ¿Te parece?

Pues un punto es que no hay muchos líderes. Y los líderes for-

males, dentro de SMA no conocen sus derechos, sus deberes y 

sus compromisos ante la misma comunidad, ni tampoco ante 

el gobierno nacional. Desconocen. Otra debilidad es que al-

guna gente en el pueblo no siempre llega a comprender lo que 

líderes como nosotros tratamos de plasmar: o sea, no tienen 

claro para qué se van a hacer ciertas cosas. Hay falta de com-

presión. Y otra debilidad sería que hay un cierto tipo de males-

tar por las cuestiones de envidia. Hay un gran problema en ese 

nivel en la comunidad.

Comencemos con los líderes. Ahí yo 

no entiendo bien, porque líderes si 

hay…

Sí pero hay muy pocos verdaderos líderes. Por ejemplo, los 

funcionarios del Parque que han trabajado con San Martín 

han construido otros Parques también, lo que son los diferen-

tes Parques del país. Se han agrupado entre ellos. Entonces, lo 

que yo he visto es que esos tipos manejan su tema: manejan la 

biología, coordinan este trabajo, aquel otro… Y uno ve que 

ellos tienen su capacidad de manejar y de autogestionar todo. 

Y lo que yo veo en San Martín es lo siguiente: en San Martín, 

los pocos líderes que tenemos han llegado a aprender en re-

uniones. Alguien sale por allá a Santa Sofía —porque ahí hubo 

reunión— y a alguien, por ahí un Ministro, se le ocurrió decir: 

«Mire, que tiene que manejar el medio ambiente». Entonces a 

estos líderes se les grabaron esas palabras, llegan a la comuni-

dad y «¡Ah, tenemos que manejar el medio ambiente!»

¡Repiten como loros!

Sí. Entonces eso es una problemática fuerte dentro de la comu-

nidad: que los líderes que han aprendido en esas capacitaciones, 

por decirles así, han aprendido mal. No han aprendido bien. 

Los verdaderos líderes son capaces de defender lo suyo en los 

ámbitos de una ciudad y en los ámbitos del pueblo donde ellos 

habitan. ¿Y por qué los van a defender? ¡Porque ellos cono-

cen! Pero si hablamos de equis fulano, los que mencionamos, 

los que están disque preparados en talleres y eso… ¡ellos van 

a defender primero los intereses de donde vienen las platicas! 

Y, segundo, lo que van a defender es lo que medio conocen. Y 

cuando llega un jurídico y les contradice, ellos ya no defienden 

más porque no están realmente preparados. 
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¿Y la falta de líderes verdaderos afecta 

sus planes de perfeccionamiento?

Sí. Ya le digo que la debilidad que siempre ha habido es que, 

a veces, se colocan coordinadores en ciertos campos y esa co-

ordinación es como que quedara en manos de nadie muchas 

veces. Están sólo en papel. Se llega medio a interactuar cuando 

llegan personajes externos a tratar los temas que están bajo la 

responsabilidad de estos coordinadores.

Pero a estas personas se les encomendó 

cierto trabajo. ¡Tienen que responder! 

¿Qué su trabajo no se coordina?

Totalmente, la debilidad es esa. En la práctica la coordinación 

general del tema territorial la encabezo yo. Y eso es lo difícil 

porque yo soy sólo uno y, muchas veces, no soy la persona que 

tiene que crear este campo. Hay que estar motivando. Que 

cómo van, que qué es esto…Y es que, muchas veces, se espe-

ranzan que haya plata. Entonces, mientras no haya plata, pues 

no hay nada. ¡Pero la autonomía no se ejerce de esa manera! 

¿Pero cómo hacer que esta gente joven 

que sí tiene posibilidades de ser líder 

verdadero, realmente pueda funcionar 

como líder?

Bueno, mi opinión sobre eso es la siguiente: yo creo que noso-

tros los líderes, o sea los líderes que nos consideramos líderes, 

en primer lugar, vamos a ser líderes de verdad. ¿Con cuáles 

conceptos? El ser tolerantes en lo que podemos ser tolerantes, 

y no ser tolerantes en lo que no podemos ser tolerantes. O 

podríamos unirnos y conocernos mucho más entre nosotros: 

¿quiénes somos?, ¿qué es lo estamos haciendo?, ¿para qué lo 

estamos haciendo?, y darles valor a los otros líderes que son 

capaces de hacer esta clase de trabajos.

De acuerdo. Mencionabas también 

como una debilidad que hay gente en 

la comunidad que no tiene claro para 

qué sirve la cartografía y los otros 

programas de perfeccionamiento. 

¿Qué me podrías decir sobre éste 

punto?

Pues a algunos les falta conocimiento cultural. No tienen cono-

cimientos ni occidentales, ni ancestrales. No llevan el modelo 

de vivir que queremos en estos momentos. Un problema mu-

chas veces es el alcoholismo, la desunión, la falta de empleo. 

A los jóvenes, por ejemplo, les falta alguien que les empuje 

y les de trabajo. Ellos no saben lo que quieren. Miran, por 

ejemplo, que yo estoy aquí, que otro líder está allá y que aquí 

está el curaca. Pero no son capaces de algún día ir donde el 

curaca y decir: «Mire, está esto, yo le planteo esto, yo quiero 

esto…» O llegar conmigo y: «Mire, lo que pasa es que yo veo 

que estás diseñando mal estas cosas…» O algo como: «Mire, 

me gustaría vincularme con…» ¡Jamás en la vida! Les falta 

criterio. Hay otros que cuando yo me reunía con ellos, de sa-

nos, hablaban de una manera muy destructiva: hablan mal 

de instituciones, hablan de males físicos de otras personas… 

Entonces, yo no soy tolerante con eso. ¡Yo no hablo de eso! 

Después se vinculan con la parte del alcoholismo. Entonces, 

para mí mismo es muy difícil estar junto con ellos. Y para ellos 

es mucho más difícil de entender que uno no está para eso: 

que a otra persona tal vez no le gusta estar borracho todos los 

santos días por medio de minga… ¡Uno también tiene otras 

cosas que hacer! Y porque uno no participa en eso, dicen que 

uno es creído, que uno no quiere participar y que uno no quiere 

compartir, y que bueno…

Ahora, una pregunta: cuando se hacen 

reuniones, ¿ésta gente también asiste?

De tanto llamarles la atención empezaron a asistir en el 2008. 

Pero públicamente nunca se han pronunciado en contra de los 

trabajos que se están llevando a cabo. Están ahí sentados, cri-

ticando en voz baja. Pero no pueden decir abiertamente en una 

reunión que no están de acuerdo, porque ellos también saben 
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que lo que uno está haciendo es el único camino hacia la ase-

guración de todos los recursos para San Martín. Esas personas 

no tienen por qué estar criticando las cosas constructivas para 

un pueblo. ¡Si lo critican, pues que se vengan a mí o al curaca 

y ya podemos dialogar!

Bueno, así debería de ser, pero muchas 

veces las cosas no funcionan como 

deberían. ¿Ustedes han intentado 

alguna vez, públicamente, en una 

Asamblea o en una reunión, de 

problematizar esto, o sea de hablar 

sobre el hecho de que hay personas en 

la comunidad que están deteniendo su 

proyecto?

No, esos temas nunca los hemos tocado. Nunca lo hemos to-

cado por la razón de que empezar a hablar uno de problemas 

crea más problemas. Tenemos que diseñar un trabajo para San 

Martín acorde a las personas que quieren sobresalir. No vamos 

a estar dejando un proceso para el bienestar de un pueblo por 

unos cuantos casos. Eso no va a ocurrir. Hay mucha gente bue-

na que está a favor.

Si no es falta de buena voluntad, 

entonces, ¿es más bien un problema de 

falta de comprensión con algunos?

Pues con algunos el problema es que no entienden bien. Aquí 

la gente como no es académica y no sabe leer, muchas veces 

sigue la información de las personas que ellos creen que saben. 

Por ejemplo: «¡Ah, fulanito sabe porque él baja a Leticia y 

habla con tal y tal…» Eso creen. Ese camino va así. Enton-

ces ahí es donde el conocimiento que se transmite a través de 

personajes como yo, como otros, se va borrando poquito a 

poco. Le dan valor a otras cosas por el motivo de que se dejan 

engañar fácilmente. Pero cuando llegan de la ONIC, o cuan-

do llega alguien y dice: «No, pero ustedes tienen que mane-

jar su territorio de forma autónoma». Entonces sí les prestan 

atención porque los consideran educados. Ahí sí dicen: «¡Ah, 

pero lo que dijo José Gregorio es verdad porque también este 

señor lo menciona!» ¿Me hago entender? Así es como juega 

ese sistema: es un poco difícil. Y eso pasa en todos los niveles. 

A veces se embolatan con el lenguaje y con los conceptos. Por 

ejemplo, la Ley 160 es clara y dice todas las líneas que se tienen 

que hacer. Pero la gente dice: «¿Qué es eso? ¿La Ley? ¿Dónde 

nació esa Ley? ¿Qué hace una Ley?» Entonces la gente se en-

reda en esos temas. Pero cuando uno se sienta con la gente a 

hablar en idioma y uno les pregunta: «¿Qué es lo quieren como 

territorio?» La gente dice claro lo que quiere. Dicen: «Bueno, 

nosotros queremos nuestro territorio, en primer lugar, porque 

hemos vivido aquí siempre». Y yo pregunto: «¿Qué quieren 

hacer con el territorio?» Y me dicen: «Nosotros queremos esta 

cosa, esta cosa, esta cosa». «¿Por qué lo quieren?» «Para mis 

nietos, para mi familia, para esto y para esto…» ¡Sí saben, 

pero no comprenden los conceptos occidentales!

Pues es lógico que se enreden… 

Pasando al tema de la envidia: me 

decías que es una debilidad. ¿Pero 

envidia en qué sentido?

Envidia en el sentido de que vienen unos a dar malas informa-

ciones sobre personas que están trabajando para que éstos cai-

gan en malos caminos y no puedan seguir adelante. ¿Le doy un 

ejemplo? Llegan agentes del DAS a la comunidad y algunos les 

empiezan a decir: «No, que José Gregorio ya está vendiendo el 

territorio, ya está vendiendo el territorio de nosotros a —por 

decir— Inglaterra, o a Holanda, Estados Unidos…» Siempre 

ha sido un grupito. Son las personas que tienen influencia 

grande en hacer que los grupos que realizan trabajos tengan 

identificaciones malas ante las entidades. Pero bueno, para so-

lucionar esto uno ante las instituciones tiene que demostrar la 

calidad del trabajo y ya. 

Listo, la envidia es algo que se da en 

todos lados. ¿Hay otras debilidades 
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en lo que refiere al proyecto de 

perfeccionamiento? 

Pues quisiera mencionar que hay una debilidad en cuanto a la 

manera en que trabajan las organizaciones con las que estamos 

vinculados. Por ejemplo, según lo que me explicaba el coordina-

dor territorial de la OPIAC, las organizaciones indígenas hacen 

el trabajo igual a una organización occidental: ¡todo lo están ha-

ciendo a la extrema carrera! Es como salir corriendo de aquí sin 

llevarnos nuestra maleta. Es el caso, por ejemplo, de CODEBA 

que quiso hacer Planes de Vida para todas las comunidades del 

Trapecio Amazónico en cuatro años, cuando eso se lleva veinte 

años por lo menos. En cuanto a las nacionales, pues la ONIC 

poco ha llegado y la OPIAC llegó por obligación ante el Estado. 

Eso sería otra debilidad: no tenemos representación. 

¿No hay? ¿Ni local, ni regionalmente?

Bueno, la representación amazónica en estos momentos corre 

por parte de ACITAM y ATICOYA y la máxima instancia es la 

OPIAC. Pero el problema es que nadie actúa en nombre de na-

die. O también puede ser al contrario: que una organización ac-

túa en nombre de todos, pero en la práctica no hace nada. Por 

ejemplo, tengo entendido que en varios momentos los represen-

tantes de la región amazónica —de la ACITAM, del ATICOYA 

y del ASCAITA— han actuado de una manera propia. O sea: 

ellos se juntan dentro de la mesa de gobierno, la mesa ejecutiva, 

y lo que hacen es plantear ciertos criterios para elaborar sus 

análisis de la problemática de las comunidades. Y el análisis de 

ellos mismos lo llevan al gobierno, pero los problemas reales 

de las comunidades, como la territorialidad, la gobernabilidad 

muchas veces no se mencionan, no los ven, y quedan desarti-

culados. Y cuando hay mesa nacional de concertación, aquí en 

las comunidades no sabemos quién va a ir de las organizaciones 

para representar nuestros problemas, ni cuándo van, ni nada. 

Vuelven ellos y se queda en lo mismo porque nunca nadie sabe. 

Entonces, a lo que vamos ahorita es que queremos que hasta 

los pueblos se pronuncien. Que digan: «Mire, las labores que 

estamos haciendo es de ésta manera.» Entonces, no es como lo 

diseñan los manes de allá que no tienen conexiones con las co-

munidades: no tienen nada que ver. Para sintetizar: no tenemos 

representación clara. No tenemos representación en las diferen-

tes mesas. Aunque también es cierto que ha habido cambio y 

ha habido un poco de mejoría. Mejoría porque las comunida-

des asociadas a la ACITAM han llamado la atención a la mesa 

directiva, han tenido que salir al campo y se han enterado de 

las problemáticas de las comunidades diferentes. Pero el ma-

lestar que perdura es que estas organizaciones —ATICOYA y  

ACITAM— en el fondo, quieren ser dueñas de las parcialidades 

a su manera de ellos y no a la manera de la comunidad. En-

tonces, el problema es que cuando los representantes de estas 

organizaciones salen al campo, ellos se chocan con las comuni-

dades porque creen que lo que ellos están pensando es para las 

comunidades también. Pero no es así. 

Claro, los que dicen ser los portavoces, 

por lo general, están desarticulados de 

las realidades locales…

Sí. No hay una unidad de los pueblos indígenas en los campos 

de trabajo indígena. Lo más avanzado en el campo de trabajo 

son los pueblos que han trabajado de esta manera, como lo 

que estamos haciendo ahorita. Primero, deberían crearse unas 

parcialidades que sean capaces de manejarse a sí mismas. Lue-

go se unen todos y hacen algo más grande: se unen muchos 

pueblos y lo que hacen es crear sus fuentes de política. Por 

ejemplo, los pueblos Páez son los que trabajan de ésta manera 

y luchan por una causa. 

¿Y han logrado bastante, no?

¡Claro! Logran obtener convenios institucionales, pelean con 

unidad y con claridad y saben a lo que van. Ya el gobierno les 

asigna y dice: «Eso es ya para usted». En cambio, aquí en estos 

lugares, se pelean en la doble cara. Como las dos caras de la 

moneda: «Ay, yo voy por el sistema del blanco…» o «No, yo 

voy por el mío». Y entremedio hay una bola que dice: «No 
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entiendo ni qué…» Aquí lo que se tiene que clarear bien claro 

es que los dos mundos son diferentes. ¡Yo lo que tengo que 

construir es mi mundo y lo construyo hasta lo último! Si ten-

go que construir aquí una organización donde hay chamán, 

¡tengo que hacerlo! O sea, si yo tengo que construir las casas 

como estilo de maloca, ¡la construiré! Entonces, esas construc-

ciones propias de las chagras, de cómo se hacen las mejorías de  

las canoas, la educación propia, los juegos didácticos, los jue-

gos antiguos: las tengo que empezar a definir según mi criterio, 

a mi modo. Pero aquí, lo que yo veo, lo que se pelea es a las dos 

caras y eso no es un modelo de trabajar. Mucho menos cuando 

unos desconocen de la parte del sistema colombiano: del Con-

greso, del Ejecutivo, del Legislativo, del Poder Judicial… El 

mundo externo, los convenios, los proyectos: ¿cómo se le juega 

a eso? Mejor yo no voy a tocar esos temas. Más bien yo quiero 

saber lo mío. Y cuando yo no sepa cómo hacer en el campo 

occidental, pues ahora voy a llamar, voy a mandar a llamar 

especialistas para que vengan a trabajar esa materia del occi-

dente para mí. Ahí si empieza uno a combinar los dos trabajos, 

cuando el de uno ya está construido. Ahí yo me quedo.

Referencias y glosario

ACITAM	
Asociación Indígena del 
Trapecio Amazónico

ASCAITA		
Asociación de Cabildos 
Indígenas del Trapecio 
Amazónico

ATICOYA		
Asociación Tikuna Cocama 
Yagua

Cabildo Mayor	
Mesa directiva de un 
Resguardo compuesto 
por varias comunidades, 
conjunto de curaca 
mayor, vicecuraca mayor, 
tesorero, fiscal y secretario. 
Elegido por votos entre las 
comunidades en la Asamblea 
Wone cuando se elija el 
curaca mayor, normalmente 
por un periodo de cuatro 
años.

Cabildo	
Mesa directiva de la 
comunidad, conjunto de 
curaca, vicecuraca, tesorero, 
fiscal y secretario. Elegido 
cuando se elija el curaca.

CODEBA		
Corporación para la 
Defensa de la Biodiversidad 
Amazónico

CORPOAMAZONIA	
Corporación para el 
Desarrollo Sostenible  
del Sur de la Amazonia

Curaca Mayor	
Cabeza legal de un 
Resguardo compuesto 
por varias comunidades, 
elegido por votos entre las 

comunidades en la Asamblea 
Wone, normalmente por un 
periodo de cuatro años

Curaca	
Cabeza legal de una 
comunidad, elegido por votos 
en la comunidad, normalmente 
cada año

DAS			 
Departamento Administrativo 
de Seguridad

ETI			 
Entidad Territorial Indígena

FUCAI			 
Fundación Caminos a la 
Identidad

INCORA	
Instituto Colombiano de la 
Reforma Agraria INCODER: 
Instituto Colombiano de 
Desarrollo Rural

OIT			 
Organización Internacional de 
Trabajo

ONIC			 
Organización Nacional 
Indígena de Colombia

OPIAC			 
Organización de Pueblos 
Indígenas de la Amazonía 
Colombiana

PNN Amacayacu 	
Parque Nacional Natural 
Amacayacu

REM			 
Régimen Especial de Manejo

Resguardo		
Reserva indígena
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